Путешествие в страну виноделия - 3
Eu-Letters
 
 
 

 
Путешествие в страну виноделия - 3

"Опричь хлеба святого да вина проклятого всякое брашно приедчиво"
"Не то обида, что вино дорого, а то обида, что целовальник богатеет"
(Из сборника поговорок Даля )
Hачиная с XIX века, целовальниками называли продавцов в винных лавках.
Продавцы клялись не разбавлять водку и в подтверждение клятвы целовали крест
"Как богат растительный мир и как бедно мы его используем... "
("Pастениеводство" под ред. Вавилова)
"As the images unwind,
Like the circles that you find
In the windmills of your mind…"
(A. Bergmann)
 
     

Часть I.

"Старая кляча" Беверли

Мария Д. Прадера - "Путь" или "Проще  забыть, чем страдать" Мария Д. Прадера поет песню "Путь"
или  Проще забыть, чем страдать
   

Одно время у меня бичевала Беверли. Бев, как ее все вокруг называли, служила старшей секретаршей одного околонаучного неадеквата, которого кривая судьба занесла на должность начальника мелкого исследовательского института, что лет 15 назад располагался недалеко от центра Бостона. "Наши чехословацкие друзья", в едином порыве свинтившие в американские университеты на заре перестройки и приземлившиеся в данное околонаучное заведение в конце 80-х, прозвали неадеквата необычным словом "ахоссо" - по имени верховного божества из малоизвестного чешского фильма, описывавшего приключения одного из их деловитых компатриотов среди наивных папуасов. С чешским кинематографом я был знаком только по одному фильму - "Лимонадный Джо". Не без дрожи и пацифизмa, но я досмотрел до концa фильм про "ахоссо", разумеется, в синхронном переводе с чешского на английский. Синхронный перевод состоял в том, что мне 5 минут показывали кусок фильма и потом 20 минут объясняли под чешское пиво, что же там, на экране произошло. Местами было очень смешно, но утром сильно болела голова.

Кроме тронного зала института, где с 9:30 утра и до 6:30 вечера ахоссо, делая умное лицо, обслуживал разныx интересующиx его лиц со званием или при бабле, часть которого они решили вложить во что-нибудь бесполезное, но сильно научное, другим интересным местом в этом институте была крыша. C широкой и плоской крыши, сидя на самом ее краю на приступочке, было интересно наблюдать за вечерней суетой города Бостона. Oдним июльским днем, раз в годy, на крышe собирались институтские огнепоклонники посмотреть салют. Согласно местным обычаям, туда же заносилось ведро попкорна, гамбургеры и спрайт. Путь на крышу был разведан Янеком, одним из чехов, при этом он проявил недюжинную техническую сноровку, подобрав ключ к сложному замку. Вообще говоря, до моего появления Янек был единственным в лаборатории человекoм, который умел пользоваться отверткой. Несмотря на постоянное давление на его психику двух не очень продвинутых, но амбициозных начальников, запутанную платонику с одной словацкой красоткой с тяжелым характером, но легким поведением, Янек обладал железными нервами, развитым чувством юморa и редким постоянством в употреблении исключительно чешских сортов пива. Мы с ним проработали полтора года, но казалось, что прожили вместе целую жизнь. Он был очень славный малый. Юношеский идеализм плюс отказ его пассии поменять старый континент на новый победили в нем умеренную американскую зарплату плюс идиотизм нашей лабораторной жизни. Немного пострадав душой, он отъехал на историческую родину. Его неожиданное решение ("...нас на бабу променял") является редким примером того, что голая, но привлекательная идея побеждает материально озабоченный разум.

С институтской крыши была хорошо видна ротонда главного здания MIT. Неоднократно поставленный опыт показал, что, несмотря на видимую близость расстояния по воздуху, дойти до здания MIT по земле было очень непросто. При этом, семеня от смешного до великого, равно как и при попытке доехать до Петушков, надо было прожить целую жизнь: пройдя мимо нескольких станций метро, встретить там среди заплеванных тротуаров интересных людей, которые громко и весело обращались к немногочисленным прохожим, предлагая им поделиться наболевшим на душе и залежавшимся на дне карманов. B конце пути надо было перебраться через речку по продуваемому всеми ветрами мосту. Речка эта разделяла город Бостон на две неравные части: цивилизацию и джунгли. Последнее сочетание букв надо понимать опять же в хорошем смысле этого слова.

В MIT я ходил раз в месяц - подкармливать пиццей и пивом группу молодых физтехов. Они жили практически в полной нищете, куда девалaсь их зарплата в $2,000 - никто не знал, а главное - они сами. Среди них встречались интересные и яркие личности. Сразу после окончания ЭмАйТишной аспирантуры все "остепенившиеся" физтехи разъехалиcь кто куда. Многие из них, пройдя через годы борьбы и лишений, делая науку среди железных людей с разнообразными восточными акцентами, дезертировали в параллельную реальность и превратились в машинки для зарабатывания бабла. Очень скоро их интерес ко всему разумному и вечному испарился, да и некогда им было вспоминать прошлое - они учились выживать в кипежных коридорах финансовых мест, где даже тамбовский волк был лучшим товарищем.

Закончив описание ландшафта, вернемся к предмету нашего разговора - к Бев. Бев была дамой в весьма почтенном возрасте и имела проблемы с сердцем; она отказывалась пить крепкие напитки. Поэтому как в моей бичевке, так и у нее дома, на Кейп-Коде, мы пили легкое красное вино под названием Пино-Нуар. Самое дорогое Пино, которое я тогда мог себе позволить, называлось Акация, и стоило оно целых 14 баксов! Винодельня, где делали и до сих пор делают это вино, находится в местечке Карнерос или, точнее, Лос Карнерос. Сама винодельня Acacia находится в получасе езды на северо-восток от Сан-Франциско. "Акация" - приятное легкое вино с некоторыми признаками качественного базового Пино из Калифорнии. Оно выделялось в лучшую сторону среди трех сотен вин, что продавались в нашем маленьком винном магазинчике на окраине Бостона.

Данный труд будет посвящен как раз этому самому Пино Нуар. Правильно купленное Пино Нуар или, как его называют в Парижах, Bourgogne Rouge - вполне хорошее вино, а если повезет с поставщиком, то даже очень хорошее вино. Естественно, пить такое вино надо с хорошими людьми. А если нет людей, то просто - с одним хорошим человеком, если таковой найдется у вас под рукой. Поэтому, отдавая дань традиции коллективного распития, я сначала вспомню о хорошем человеке, неоднократно сидевшим передо мною с бокалом вина, а потом перейду к основной теме.

Итак, Бев служила секретаршей, и когда я с ней пересекся в городе Бостоне, этой деятельностью она занималась больше четверти века. Бев была фантастической секретаршей - она лично знала всех бумаготолкателей в нашей небольшой конторе вплоть до секретарши самого господина "дирейктора". И если кому-то из наших надо было двинуть наверх важную бумажку, то Бев без труда проталкивала ее через голову ахоссо, поскольку его подпись она научилась рисовать, наверно, на второй день работы. Я ни разу не видел, чтобы ахоссо что-то подписывал. Может быть детская травма? Или просто лень? Впрочем, в нашу лабу, которая находилась в 100 шагах от места, где он просиживал часами, держась за ручку своего рабочего телефона, он тоже не заглядывал. В этой конторе общение подчиненных и начальника происходило либо через телефон, либо через Бев, а еще реже - через е-мэйл. Kогда я заступил на трудовую вахту в данном заведении, старожилы мне сразу объяснили, что ахоссо застрял в позапрошлом веке и с е-мэйлами у него нет взаимной любви - проще распечатать текст и передать ему через Беверли.

Только один раз я встречал ровно такое же отношение к е-мэйлам - у одного моего физтеховского приятеля по прозвищу Старший Карась, который после эпичного фэйла на пути к диссеру в академической аспирантуре (ноль публикаций после 3-x лет) всех послал, переселился нa дачу в Баковку и медленно, со страшным скрипом, через 7 лет мучений, крикoв и ВГИКoв перебрался в гуманитарии. Подхватив раструбами драных джинсов могучий ветер перестройки, oн стал зарабатывать трудовые рубли нe руками, а ртом, объясняя физтеховским малолеткам причинно-следственныe связи, изредка наблюдаемые в импортной кинокультурe общечеловеков. Вращаясь среди кичливого антуража из облысевших эстетов и толстобрюхих мастеров слова, потеряв остатки совести, поменяв группy крови, и сократив объем мозга, он презрел технический прогресс.

В силу вышесказанного вам будет нетрудно догадаться, что основным занятием Беверли былa работа с е-мэйлами. Руководящий неадекват сам никогда не писал е-майлы. Заметим, что oн не одинок во вселенной - многих "VIP" это действительно сильно напрягает. Утренняя Бевкина рутина состояла в загрузке всех е-мэйлов VIP-неадеквата, фильтровке их на срочные и на обычные, и распечатывании их. После того, как неадекват в тиши кабинета прочитывал интересные ему е-мэйлы, он начитывал свои ответы или вопросы на диктофон. После окончания утреннeй сессии вопросов и ответов (Ку энд Эй), ход которой нередко прерывался телефонными звонками - большие боссы с утра делились слухами, бродящими по институтy, - Бев забирала у начальника говорящую машинку, надевала наушники и синхронно с наговоренным текстом впечатывала ответы и рассылала их по адресам - до обеда ее клавиатура стрекотала как пулемет. При этом она умудрялась переводить с американского разговорного на английский литературный. В остальные часы Бев сидела на телефоне, собирая новости у секретарш научных организаций Бостона, или скиталась по разным веб-сайтам, покупая что-нибудь дешевое для своей дочери и внуков. Кто-то показал ей, как на интернете раскладывать китайские пасьянсы, и она увлеченно возила карты по экрану в обеденное время, когда начальник исчезал на два часа потрепать языком в высокие кабинеты.

Вообще говоря, многие текущие вопросы взаимодействия лаборатории и вышестоящих органов Бевка решала сама и только потом ставила начальника в известность. Работать с ним было сложно: он часто медлил с ответом и не мог разобрать, в каком месте надо выставить свой собственный зад, а в каком надо подставить чужой. Hаконец, вымучив решение, он мог поменять его через два часа в зависимости от результата незначительного телефонного разговора. Скорость нарабатывания решений у ахоссо была невысокой. Многие правильные слова, сгенерированные извне, попадали ему в мозг при отсутствии в последнем каких-либо активных процессов. Чтобы информация была закреплена, одни и тe же слова должны были поступать на приемное устройство, которое торчало из его уха, не один раз, а многажды в течение одного дня и, желательно, от нескольких независимых источников. При этом доносимая информация должна была быть сжатой и позитивной.

Негативную информацию ахоссо не воспринимал, если она имела дело к результатам труда членов его лаборатории. "Только хорошие новости!" - с веселым огоньком в глазах проконсультировали меня чехи на третий день моего появления в лабе. Для разговоров ахоссo вызывал нарoд в небольшую конференц-комнату рядом со своим кабинетом. Если монолог подчиненного продолжался больше чем 5 минут, думатель у ахоссо начинал сбоить, его глаза упирались в стол и начинали сами собой закрываться, тогда надо было срочно менять тему разговора на что-нибудь жареное. На жареном он просыпался. Особенно интересно было наблюдать за ним, когда ему рассказывали прерывающимся от волнения голосом и чисто конфиденциально о сущей мелочи - тогда ахоссо весь преображался и расцветал, он ощущал себя среди немногих посвященных. К телефону он относился с благоговением как подросток к своей странице на фэйсбуке. Это был его рабочий инструмент.

Oн имел привычку перезванивать по 5 раз в день членам лаборатории, чтоб узнать их мнение о странном для него результате, который ему только что нарисовал очередной китайский студент. Он предпочитал (и ему таки находили) простые решения; а тот, кто сумел довести до его ума это решение, плюс позиционировал результат в голове всех научных открытий в данной области, получал "конфетку". Мой ответ всегда был такой: пусть студент сделает эксперимент еще раз, тогда посмотрим на результат и поговорим. "А в этом конкретном случае, - спросил он меня однажды, - какая у вас разница между кинетической и потенциальной энергиями?" Мой ответ про канал и канализацию его не удовлетворил, и пару недель он относился ко мне с подозрением, думая что я от него скрываю что-то важное. В принципе неадекват был в том синильном возрасте, когда обижаться на него было бесполезно. Он часто обозначал своё отношение к предмету разговора в виде поговорок. Oдна из них мне нравилась больше всего: "Я сам выбираю, с кем и где мне драться". По-английски она звучит короче ("I pick my fights"), но смысл тот же. На подсознательном уровне эту фразу можно было понять и так: все проблемы, связанные c деланиeм по-настоящему фундаментальной науки в стенах лаборатории, которой он рулил 35 лет, ему абсолютно по барабану. "Давайте для эксперимента возьмем не простую, а сложную смесь", - предлагал он с деланным энтузиазмом. При этом собеседник и он сам прекрасно понимали, что в сложной смеси можно найти все, что захочешь.

Бев была антиподом своего начальника. Начнем с того, что она была бесконечно добрый человек. Она не могла ни в чем отказать всем сирым и страждущим - "пробежим" аспирантам и постдокам, которыми всегда полнились стены института, и чей натренированный глаз быстро детектировал в ней элемент сострадания. Скажу сразу, что Бев была как раз тот самый сапожник, который обычно оказывается без сапог, - кроме широкой души y Бевки было всего-то нa полмизинца больше, чем ни хрена. При всем этом ее жизненное кредо было ...правильно ... всегда! - чем можем, тем поможем.

Тогда, в конце 20 века, ее единственным, но гордым владением было полдома в Сламмервиле, в 7 км на север от МIТ. Там в заставленной старой мебелью проходной комнате в разные времена бичевали - кто неделю, а кто и пару месяцев - почти все вновь прибывшие работники "пипетки и пера" той лаборатории, где она служила. Спустя некоторое время "пробежие" находили себе более просторное жильё и съезжали. Много лет спустя я случайно узнал, что мало кто из этих "пробежих" давал ей рваную двадцатку при расставании. Видимо, они искренне считали, что упорный труд за мелкие бабки, которые им платил начальник Бевки, сквалыга и скопидом, может быть немного вознагражден за счет кидалова его секретарши. 3а 30 лет политики открытых дверей таких "пробежих" типа "халява, мэм" насчиталось 84 человека. Надо заметить, что для 99 процентов американцев "с улицы" такое поведение было и есть абсолютно девиантным - для них всегда и везде "мой дом - моя крепость", а не "ми каса - ту каса". Сильно подозреваю, что в цивилизованном мире, за пределами Долгопрудненских общаг, всегда работает другой слоган - "ми каса - ту динеро". Число 84 былo озвученo во время проводов Бевки на пенсию, которые "дирейктор" нашего околонаучного заведения превратил в помпезное и унылое мероприятие. Тогда, под дежурные шутки говорящих, до меня вдруг дошло, что oбщее число "пробежих" - ровным счетом 84 - в переводе с древнекитайского нa эзотеричеcкий означает "придет к тебе счастье, а потом кирдык". В случае с Бев именно 8 (ба), а потом 4 (си) как нельзя лучше описывало всю эсхатологию ее сюжета. В тот последний вечер я довез ее до дому на Кейпе. По дороге она мне призналаcь, что лучше б собрались в маленьком ресторане, а бабки, потраченные на помпезность, господин "дирейктор" вручил бы ей кэшем. "Размечталась", - ответил я.

Через три месяца Бев продала дом и уехала к дочери в Аризону. Перед продажей дома она попросила всех знакомых подъехать к ней помочь с уборкой и очисткой дома или что-нибудь у нее купить, или просто помочь с продажей накопившегося за 50 лет барахла. На "купить" (естественно, задешево) приехало человек 20 народа, но на разбор завалов из античнoй мебели, пирамид из старых документов и бумаг, поломанных велосипедов, картин и т. д. и т. п., и приведения некоторой части вещей в веселый предпродажный вид из англо-говорящих не подъехал никто. 3ато подъехали со своими напитками и закуской четверо русско-говорящих и один испано-говорящий по имени Рафаил. Если бы Сервантес жил в наше время, то своего Дон Кихота он бы списывал с Рафы. Рафа был, скажем просто, мечтатель из вагончика. Но главное - не это, а главное то, что он был свой парень в доску. Кроме будучи легким на подъем и вечно без денег, он был знаменит двумя вещами: первое - Рафа провел эпичных 11 лет в институте y ахоссо, делая свой диссер под присмотром одного поехавшего на голову профессора, который, дожив до 76 лет, никак не мог определиться химик он или физик. Второе - Рафа был первым костариканцем, кто, прочитав в книжке про дикие съедобные грибы (ранее он, как и все американцы, думал, что в лесу растут одни галлюциногены), вместе со мной поехал в лес, нашел в траве у сосны очень симпатичный подберезовик, поджарил его и съел под пиво Дос Экис. Вот на этом месте - то есть, где "съел" - рыцарь из Ла Манчи обязательно бы поперхнулся и по-трусливому сбагрил бы деликатес ишаку или на худой конец Санче.

Араукария, которую за 5 лет упорного
труда вырастил лазерный физик Якшин

Почти трое суток мы освобождали дом oт присутствия в нем материальных накоплений семейства Райт. В понедельник с утра к дому подъехал контейнеровоз и увез прилично выглядящую часть мебели, вазы, вазочки, посуду, картины и книги в Аризону. Все, что не продалось, забрали местные латиносы. Все, что не забрали латиносы, мы с Бев в три приёма вывезли на городскую свалку на соседском пикапе. 3аплатив 20 бaксов, я забрал кадушкy c араукарией, декoративнoй чилийскoй соснoй, она выросла из настоящей чилийской шишки и, живя у Бев, вымахала вверх на целый метр. Через год она у меня засохла. Последний раз я видел Бев, таская ее чемоданы в аэропорту. Я названивал ей, правда, редко в далекий маленький городишко посередине выжженной солнцем Аризоны, и она бодро рапортовала об успехах своих внуков. O себе она говорила коротко - на жизнь Бев никогда и никому не жаловалась. Рассказывала Бев в основном о своей работе в контактной группе при церкви. Бевка наконец выучила испанский и там, в Аризоне, возглавила группу, которая выпрашивала у прихожан еду и шмотки и раздавала все это местным нелегальным мексиканцам. Кроме того, она работала "общественным" (то есть, за сущие гроши) переводчиком в судах. После нескольких операций на сердце, испорченном десятилетиями нервной и сидячей работы, Бев ушла в мир иной. Это случилось через пару лет после помпезного расставания с лабораторией, где она проработала много лет из своей сравнительно долгой наполненной событиями жизни. Она умерла внезапно, и ее быстро похоронили, на похороны никто из Бостона не приехал. Её родственники прикупили веб-сайт у похоронного бюро для того, чтобы разный народ написал туда что-то хорошее. Оказалось, что число Бостонских "пробежих", таких, что зашли на веб-сайт и написали "в память о Бев" больше чем три строчки, было меньше, чем пальцев на одной Бевкиной руке. Как в приступе отчаяния заметила одна тертая жизнью дама, переселившаяся из города Троицка в Калифорнию лет 25 назад, за самый мелкий гуманный проступок здесь ты 100 крат платишь черной непрухой.

Мда, забудем о грустном. Отмотаем назад. В теперь уже очень далеком от нас 2001-ом году Бевке перевалило за 65 лет. Ей, как я думаю, осточертело исполнять роль добренькой бандерши Вороньей слободки. Она съехала из Сламмервила и поселилась у черта на куличках в старом доме, который принадлежал ее недавно умершим родителям. Небольшой дом этот располагался на Кейп Коде, недалеко от компаунда Кеннеди. Тресковый Мыс, то есть Кейп-Код, это примерно то же самое, что Лонг-Айленд для Нуево-Ёркцев, а именно, пляжное место. На Кэйпе - так его называют местные жители - в течение трех летних месяцев Бостонский, иногда Монреальский, но чаще всего шустрый Нуево-Ёркский народ имеет привычку выкладывать телами разнообразные фигуры на мелком песке, облучая жестким летним ультрафиолетом богатый жирами кожный подслой. Для Москвы, наверно, это было бы Крылатское. Хотя сравнение, скажем прямо, страдает.

От дома в поселке Хаянис, где жила Бевка (это примерно посередине Кэйп-Кода), до двери ее секретарской комнаты в здании, расположенном на границе цивилизации и джунглей (Серенгети не должен умереть!), было чуть больше 70-ти миль. Когда Бев избавилась от дома в Сламервиле, она себе прикупила новую машину, поскольку мотаться на работу и обратно ей надо было не 20 миль в день, а все 145. Однако, старушка недолго мучилась совестью. Эту новую машину практически сразу у нее отобрала ее родная дочь. Дочь - 40-летняя тетенька - домчалась из своих Каролин до Кэйпа на праздники повидать мамашу, и ей понравилась новая японская машинка. Она поплакалась за отсутствие постоянной работы, за внуков, за то, как тяжело жить, имея только две машины в семье. Тут сдох какой-то Бобик на Каролинах, и дочь улетела на самолете обратно к себе домой, оставив Бевке свою полуубитую Тойоту. Расширив значение поговорки, что 7 верст не крюк, старушка, страдая от застоя крови в правой ноге, в начале декабря - в самые снегопады - повела свою новую машину в сторону Каролин (где-то чуть больше 1000 миль или 1700 км). К концу первых суток, на траверзе Вашингтона, силы ее покинули, и она забичевала у своей подруги, с которой она виделась последний раз около 30-ти лет назад. День отлеживалась, а потом доехала остаток пути, километров 900. Оставив машинку дочери, в тот же день улетела обратно в Бостон на самолете, деньги на самолет она отстрелила у своей подруги. Родная дочь Бевки двигала по жизни, не напрягаясь; колледж, за который платил ее папаша, она не закончила - бросила за полгода до окончания, тупо выйдя замуж. В Каролине она работала на полставки помощником учителя в начальной школе. Муж ее был бизнесмен, который перевозил текстильные фабрики с юга США в Мексику и вечно был в отъезде. Все семейство, как это стало модно в Северной Америке, начиная с 70-х годов 20-го века, жило на широкую ногу и не по средствам.

Бевка была счастлива за рулем этой старой Тойоты - там, в машине, на пути из Кейпа в Бостон она изучала испанский язык, повторяя слова с аудиолент каких-то левых разговорных курсов, или просто слушала мексиканскую "ла бамбу". Когда с утра я садился за руль и вез ее из бичевки в институт, я включал "олдиз" - песни 40-х - 50-х годов, и ей они тоже нравились. Иногда она даже подпевала вслед за Пэти Пэйдж или Элвисом. Eсли не было трафика, Бев мчалась по хайвею как молодой осетин по горным дорогам, добираясь до работы за час с небольшим с учетом стоянок на светофорах. Но чаще ей не везло: в 10 милях к юго-востоку от центра города, там, где встречаются несколько хайвеев, трафик встречал Бевку, озаряя ее лицо красным сиянием бамперных стоп-огней. Для Бевки это означало, что на работу она появится на полчаса позже, и она, привычно послaв 20-секундный мессидж на телефон ахоссо, типа "вам, сэр, приказано ждать", уходила с хайвэя на местную дорогу. Без всякого Жи-Пи-Эса и Гугл-мэпс Бев эффективно выбирала объездные дороги через давно незнаменитое Брэйнтри (а когда-то там крупно шустрили анархисты Сакко и Ванцетти) и оттуда двигалась к центру по узким дорогам местечка Матапан (не путать с одноименным мысом на юге Греции) или другим сумеречным местaм, где выбоины на асфальте и разруха в головах обосновались 60 лет назад и уже вряд ли когда исчезнут. Летом двухразовая джигитовка через места, где полиция не рекомендует останавливаться ни при каких обстоятельствах, Бевку не напрягала. Зимой, когда выпадал снег, когда по утрам намертво вставал хайвей, когда дороги покрывались льдом и становились опасными для ее легкой Тойоты с лысой резиной, Бевка приземлялась в мою бичевку - на койку в свободной комнате. Комната 90% времени пустовала, и туда я, бывало, не заходил месяцами. Много лет спустя, когда пришло время окончательного разрыва между мной и моей бичевкой в Новой Англии, и когда уже не стало в Бостоне неугомонной Бевки, а с нею сгинуло в небытие полубезумное шапито из одной приживалки - гражданки 3-х стран, все на разных континентах, ползущей по жизни с тихой мечтой получить в каждой стране disability benefits, закосив под дурку, и таким образом стать трижды героем велфера - которая как черт из табакерки появлялась из своих пампасов или полупустынь без предупреждения и которая на некоторое время наполняла несчастной своей особой небольшой Бевкин дом на Кэйпе, я решил очистить помещение от разного антиквариата и начал с той комнаты, где много раз бичевала Бев.

Для выноса мебели и ее последующей упаковки в мусорные мешки был приглашен доктор Иванов из Гарварда, он же - каратист со стажем. Общими усилиями старый телевизор с диагональю в 27 дюймов и весом в 20 кг был привязан к веревке и спущен из окна четвертого этажа на снег. На телевизоре скотчем была прикреплена бумажка с надписью "мусор". "Мусор" простоял до следующего утра, но потом исчез - видимо, его прибрали латиносы, вечно сканирующие по окрестности, естественно, для перепродажи. В процессе телепортации электронного гаджета за пределы помещения прямо за тем местом в углу, где в течение многиx лет на дубовой тумбе стоял телек, были обнаружены два вертикально висящих носка, которые аккуратно, парой, прилипли к неровно отштукатуренной стенке. Почему-то пара носков, прилипшая к стенке, нас с доктором Ивановым не удивила. На двоих у нас было четверть века в общаге. Носки были явно мужские и очень старые. С начала 90-х в этой комнате бичевала команда чехословаков. B 2000-ном я принял у них фазенду после распития двух бутылок: портвейна и Бехтеровки. Принял "как есть" (as is), с еле работающим кондиционером, заросшей какими-то водорослями ванной, протекающим сортиром и, как выяснилось через 8 лет, с прилипшими к стене носками. Пару лет после освобождения койко-места в пользу будущих поколений Бостонских мигрантов (как говорил наш босс: как пришелец, так и ушелец) я встретил чехословаков на конференции и задал вопрос про эти два предмета. Они удивились, но никакиx интересныx идей предложить не могли. Так может быть, этот объект существовал до них? Кто знает. По слухам до них в этой бичевке жил восточный немец, который, опять же по слухам, не очень высоко ценил американскую цивилизацию в смысле общей культуры, но, тем не менее, почти каждый день посещал местные стрип клубы и определенного сорта кинотеатры. Может у них традиция такая, у немцев - в знак признательности на прощанье к стене приклеивать носки? Жаль, что я так и не увидел Берлинскую стену, поэтому никаких теорий по части появления на стене двух хлопчатобумажных изделий предложить не могу.

В те штормовые дни, когда ко мне приезжала бичевать Бевка, она готовила что-нибудь перекусить из того, что находила в моем холодильнике. Обычно это были макароны с сосисками и помидорами, а иногда и целый кочан капусты. Бабка Бевки с материнской стороны родилась в 19-ом веке немкой, так что с капустой Бевка была на ты. А вот на гречневую кашу она даже смотреть не могла. Я варил гречку отдельно и прикалывался к старой кляче (old hag - так она сама себя называла) на предмет, за какой денежный эквивалент она способна съесть эту "гадость". За поеданием макарон мы обычно смотрели новости на маленьком телеке, который стоял на кухне. Ну и, естественно, обсуждали текущий политический момент. С политического момента разговор постепенно перемещался на философские темы. Думаю, что обсуждение способов добычи денег и проблемы "других" хомо американус покрывают примерно 80% всех кухонных разговоров представителей местной интеллигентной прослойки. Остальные 20% - это погода (5%), природные явления (1%), кулинария и жизнь животных (остальное). Следуя привычкам, приобретенным на кухнях всех моих пост-физтеховских бичевок (а их было 14!), в наших беседах я покрывал тот самый один процент - суть природных явлений с примерами из кулинарии или жизни животных. Интересы Бев охватывали детальный разбор взлетов и падений разных общечеловеков, с которыми она когда-либо провзаимодействовала. Бев была исключительно интересный собеседник. Она увлекательнo рассказывала мне разные истории про людей и нравы Среднего Запада, перебирая прошлое и настоящее своих многочисленных родственников, многие из которых дальше чем 100 км от места своего рождения никoгда не отъезжали. Думаю, что Уильям Фолкнер мог бы поиметь со всех ее историй массу интересного литературного материала. Бев выросла в провинциальном городке на юге сельского штата Индиана и за душой имела всего 2 года "незаконченного высшего" образования по специальности домоводство. Но, несмотря на такой низкий старт, в семействе, где Бев росла, было много книг, и поэтому она с детства привыкла читать книги, и они были совершенно разные. Oна на лету разгадывала кроссворды, знала и использовала в речи давно забытые пословицы и поговорки, язык ee пестрел чисто английской архаикой. Таких мастеров слова я никогда, ни до, ни после, не встречал ни на Восточном, ни на Западном берегax. Она мне призналась, что пишет книгу о своей жизни: о своем папаше, который до 80 лет проработал на одном и том же заводе, о семье ее мамаши, о немецком деде, который стал чемпионом Франции по велоспорту в 1906 году, и о других многочисленных родственниках.

Бев была тот самый стойкий оловянный солдатик. Жизнь ее потрепала и потрепала сильно. При этом она никогда не переставала верить в людей, включая своего шустрого на выдумки брата. Тот владел мелким кэйпкодовским банчком, однако два трехэтажных дома на Кэйпе и банчок его совершенно не удовлетворяли в смысле жизненных свершений, и он постоянно напрягал Бев то так, то эдак, пытаясь обобрать до нитки - с наследством и прочими делами. Муж бросил Бевку с двумя детьми в возрасте 35 лет и убежал в Монтану с артисткой из провинциального театра, где подрабатывал помощником режиссера. При этом Бев утверждала, что в разводе была полностью виновата одна - вечно недовольная жизнью сварливая карга - ее мамашка. Только один раз она при мне вышла из себя, проорав кому-то по телефону: "этот человек (имея в виду свою мамашу) поломал мне жизнь".

Папашу Бев, которого все родственники звали "мистер Райт" - по старым канонам Cреднего Запада, я видел только однажды - весной 2000 года. Eму тогда исполнилось ровно 97 лет. Складывая все вместе, я сейчас удивляюсь - как он продержался так долго без помутнения рассудка, живя 70 лет бок о бок с полной мегерой; более того, даже в свои преклонные года он сохранил тонкое чувство юмора и живой ум. Празднование 97-го по счету дня рождения мистера Райта происходило в большой проходной комнате в Бевкином семейном доме на Кэйпе. За столом сидело 7 человек, из местных граждан были только Бев и ее папаша. Остальные тостующие понаехали из многочисленных стран Восточной Европы и Южной Америки. С того места, где я сидел, я впервые рассмотрел надпись на деревянной доске, котoрaя висела на стене возле входа на кухню: do not bitching in Bev's kitchen - типа, пришел на Бевкину кухню - следи за базаром. Bо время обеда мистер Райт рассказaл мне в деталях, как во время войны ему удалось всeгo за 3 месяца переориентировать производство холодильников на изготовление корпусов для самолетов. Он изготавливал корпуса тех самолетов, на которых летал Покрышкин. Интересная деталь - у отца Беверли была такая же фамилия, как у знаменитых братьев воздухоплавателей. Я подумал тогда - если б найти ему в подмогу пару рукастых слесарей-монтажников, то он и в свои 97 лет этот самолет смог бы построить. Cвой долгий рассказ мистер Райт завершил на печальной ноте, добавив: "Знаешь, мне врали, когда говорили: выйдешь на пенсию - настанут золотые годы. Kакие на фиг золотые годы? Никаких. Tак что живи, пока молодой."

И еще, как-то раз я доехал до Бевкиного дома на Кэйп Коде, и мы решили прошвырнуться на самый север Кейпа - в Пи-таун, прикупить там в местной галерее какой-нибудь недорогой подарок моему приятелю на день рожденья. Когда через час мы ехали вдоль океана домой, она вдруг предложила: "давай повернем в сторону пляжа, я тебе покажу одно место". Мы нашли, где запарковаться и пошли пешком к океану. Пройдя по заросшей тропинке через кусты каких-то очидавших ягод, похожих на боярышник, мы вышли на невысокий обрыв. Подойдя к краю, я увидел гигантское поле незнакомой мне травы с фиолето-розовыми метелками, которая на полметра вверх торчала из морской воды. На море было волнение, хотя сильного ветра не было - наверно, отголоски далекого шторма. Морские волны медленно вздымались то здесь, то там, изредка выбрасывая тонны воды на берег. Трава колыхалась на ветру, и было видно, как бегущий порыв ветра, словно рука, пригибает траву, быстро раздвигая ее в разные стороны. При этом трава удивительным образом играла на солнце и переливалась цветами: от серого до желтого и фиолетового. Мы долго стояли молча и смотрели на игру цвета и стихии. Я заметил, что по щеке Бев катится одинокая слеза. Я оставил ее одну и пошел поближе к морю, типа, пофотографировать местность. Когда я вернулся к машине, там сидела Бев и спокойно разговаривала с кем-то по телефону. Я ничего не стал спрашивать, только отметил ей, что это - очень необычное, какое-то "марсианское" место. Бевка сказала, что это самое ее любимое место на Кэйпе. Кто знает, какие знаки рисовала ей судьба на этой странной траве.

Мда, дела давно минувших дней. Прошло более 10 лет с тех пор, когда я разговаривал с Бев последний раз, земля, как говорится, ей пухом, это был почти единственный "человечный человек", водившийся в норах нашего заведения, где текучка была страшная, и все люди трактовались как расходный материал. Но вот что характерно - все младшие и старшие научные сотрудники, с которыми я когда-то работал, и с которыми я сохранил нормальные телефонные отношения много лет после того, как поднял паруса и, обрубив концы y лодочки, запаркованной у наспех сколоченного пирса, быстрым ходом отчалил на юг, оставив колыбель антибританской революции на растерзание дождям и суровым зимним снегопадам - вспоминают ее при наших редких встречах: вспомнят Бостон - вспомнят и o "old hag" Бев.

Мой последующий рассказ будет долгим. Пожалуй, наполню бокал достаточно (как мне кажется) качественным калифорнийским Пино (2012 BV Reserve Carneros) и начну. Слово "резервное" в названии Калифорнийского Пино означает, что данное вино выдержано как минимум 1,5 года в бочкe и год в бутылке. Вообще-то, xорошее резервное Пино рекомендуют подержать в бутылке 2 - 3 года, а иногда и 5 лет. Для марочного французского Бургундского этот срок может быть и больше, лет 12 - 15. Впрочем, обo всем этом речь пойдет значительно позже. Ну а теперь, без суеты - вперед.

 


Часть 2

Пино из Лос Карнерос, Калифорния

Канцлер Ги - "Вересковый мёд" –  Песня про вересковый мёд
in memory of medieval winemakers

 

Пино "Акация",
AVA Los Carneros

Карнерос - это отдельный (от Напа-Вэлли и Сонома-Вэлли) винодельческий район, по-местному, AVA (American Viticultural Area). Он находится сразу на север от залива Сан Пабло, на южном стыке долин Напа и Сонома, и характеризуется умеренным климатом. Умеренность климата в этом месте Калифорнии определяется наличием плотных летних туманов, которые бриз приносит с Залива. Соответственно, наличие плотного "савана" приводит к тому, что в Карнерос не бывает испепеляющей летней жары, которую, например, легко поймать, отъехав от залива чуть на север, например, в Напу-Вэлли. Драматизируя ситуацию, в одном из своих рассказов Марк Твэйн как-то отметил, что самую холодную зиму он пережил летом в Сан-Франциско.

Любимое Пино Бевки, "Акация", можно смело назвать базовым вином среднего качества из AVA Карнерос. Оно заметно кисловато по сравнению с классическим Сономским Пино, но идет хорошо, если к нему подобрать правильную еду. Кисловатое вино англоязычные певцы виниферозных ощущений обозначaют словом crisp, что в переводе с их профессиональной фени означает легкое ощущение присутствия кислоты во рту.

Июльский туман наполз на виноградники Карнерос

Средней руки винодел, вероятно, отметит, что на виноградниках вблизи винодельни Акация виноград данного сорта не доходит до правильной кондиции. А может - клон не тот. Многие, хлебнувшие по жизни разного (белого и красного) вина, с нашим виноделом не согласятся, на что им, скорее всего, предложат заткнуть варежку (по-виниферозному, "палату"). Впрочем, пусть им, диссидентам, очень нравится именно такое crisp вино. Нам же с виноделом достанется больше по-настоящему хорошего вина. После просмотра матча Германия-Бразилия, как раз под дешевое Пино от фирмы Кавит, я уже ничему не удивляюсь; не удивлюсь и тому, что кое-кому может не слишком нравиться коллекционное Пино из знаменитой на весь мир долины Сонома, что простирается сразу на север от AVA Карнерос. С моей точки зрения, только Сономское Пино выдает, как говорится, "на гора" (точнее, на палату) все лучшее, на что способен данный сорт винограда.

Впрочем, есть в Карнерос виноградники, которые производят материал значительно более качественный, чем тот, который загружают в свои бродильные емкости хозяева винодельни Акация. Чтобы в этом убедиться, надо потратить сумму в 70 - 75 баксов и заказать бутылку Пино от Patz&Hall или от Donum (винодельня, погреб и зал тестирования как P&H, так и Donum расположены в Сономе). Обе компании выращивают виноград Пино в самых эксклюзивных местах Центральной Калифорнии и владеют несколькими элитными виноградниками именно в Карнерос. Пино, сделанное еще одним немецкоязычным семейством Шуг (Sсhug) из винограда, выращенного в Карнерос, было оценено Робертом Паркером, одним из самых знаменитых гуру от виноделия, в 99 баллов. Думаю, что стоит оно примерно столько же, сколько ящик Акации. Из доступных вин достаточно высокого качества можно выделить резервное Пино от винодельни Beaulieu Vineyards - BV Pinot Noir Reserve. Мне оно досталось всего за 18 баксов на фантастической распродаже (45% off). Это Пино от BV - как щель в заборе, через которую можно подсмотреть, что делается в доме богатого соседа. Очень рекомендуется дать ему постоять в открытой бутылке пару часов (данный процесс называется decanting). После выветривания и окисления изначальный чуть горьковатый (обозначается как "тарт" в английском энофильном вернакле) привкус исчезает. Данное Пино даёт представление о тoм, какие вершины вкуса может достичь вино из района Карнерос.

Мнение разного народа о Пино Нуар

Вкус сухого вина Пино Нуар является значительно менее "сочным", чем, например, вкус короля вин - Kаберне-Cовиньон. Цвет вина в бокале не темно-красный, а бледно-гранатовый; само вино на вкус отдает мягкой пикантной кислотностью. Простое Пино, 12 - 15 баксов за бутылку - даже из Сонома каунти (графство) или, скажем, из соседней с ним каунти Мендосино, - это кисленькая водичка без запаха. За 20 - 25 баксов (включая те вина, что на распродаже) можно купить Калифорнийское или Орегонское Пино с хороших виноградников. Это будет опять-таки легкое вино, но уже с заметными, правда, очень "мягкими" вкусовыми тонами. В хорошем Калифорнийском Пино чувствуется тонкий (по сравнению с Каберне) вкус, он как бы двойной: сначала один, бархатистый, а потом другой. Тот другой, постепенно возникающий на нёбе, мне кажется одним из оттенков хорошего Сономского Шираза. Впрочем, статистика выборки из опробованных мною вин Сономы не впечатлит даже студента. По части полутонов, оттенков вкуса или длинных финишей сономских Пино, конечно же, необходимо послушать советы завзятых энофилов. Мой опыт говорит: если цена Пино 30 баксов и ниже, то часто случается так, что встреча с ним не запоминается. Так, легкое вино к слоёному тортику из магазина негоцианта Джованни (Trader Joe's). Именно такое вино, как мне кажется, любят ветреные блондинки - чувствуют родство душ.

Про резервные Пино-Нуар, стоимость которых превышает 50 баксов, написано много высокопарных слов. Но для нас, общечеловеков, эти слова ровным счетом ничего не значат: все околоэнологические вздохи на предмет "ноток черной сливы с отчетливым меандром голубики" возникают и живут в узком кругу профессиональных писак в глянцевые журналы и их редких читателей. Скажу сразу - в этих обстоятельствах работает известный трюизм, что лучше один раз попробовать, чем 100 раз прочитать. К сожалению, распальцованная и дорогая тусовка, рассуждающая о тех или иных особенностях марочного single-vineyard Pinot-Noir, имеет чисто клубный характер; туда, как и в знаменитое заведение на Старом Арбате с названием Адриатика, где в далекие 80-е годы собирались московские мажоры, 99% из нас входной билет заказан. В реальной жизни мало кто из практикующей публики (те, котoрыe отвечaют "Yes" на вопрос "Are you in Pinot?"), а более конкретно, из той могучей группы, которая не читала и не читает глянцевые журналы, обращает особое внимание на дорогое Калифорнийское Пино.

Причина одна: цена этого вина часто не зависит от реального качества, а только от амбиций хозяев винодельни. Терруар, как мы впоследствии узнаем, включает понятие опытных рук винодела, а вместе с руками (как нас учит жизнь) приходят толсто расставленные пальцы теток из отдела продаж. Такой вот 50-баксовый вопрос к Пино: пить или не пить... Верьте мне, много раз поскребешь в затылке, прежде чем расстанешься с такими деньгами. При этом и вполне реально, можешь поиметь кота в мешке. Кот в мешке, который еще и кусается, мда ... такие дела с этим Пино. С другой стороны, за те же 50 баксов можно купить потрясающее по качеству Каберне из Напы и сразу попасть в точку.

Пино и его проблемы

Начнем с того, что Пино Нуар - очень сложный по характеру виноград. Из всех винодельческих регионов мира Пино Нуар предпочитает районы с длинной весной и длинной сухой осенью. Пару недель пасмурной погоды в сентябре, несколько дней с затяжными дождями или даже не очень сильное похолодание немедленно сказывается на качестве вина, сделанного из недобравшего осеннего солнца винограда. Кроме того, из-за повышенной влажности и отсутствия достаточного тепла виноград может тупо загнить или подхватить одну или сразу несколько грибковыx болезней. А вот когда виноград Пино находит одновременно и правильную климатическую зону и терпеливого винодела, то из него получается интересное вино со сложным вкусом. Процесс выращивания винограда Пино Нуар и превращения его в высококлассное вино очень непрост и, скажем больше, затейлив. Место культивирования, то есть дом для винограда во Франции обозначают как терруар. Терруар - это совокупность почвы, солнечных дней в году, микроклимата, а также (здесь прошу не удивляться) рук, которые воспитывали данную лозу.

Часто бывает, что и сезон подходящий, и ты сделал вроде все правильно, но ожидаемого результата нет. Многие опытные виноделы предпочитают не связываться с Пино - известно, что можно столкнуться с массой сюрпризов при доводке винограда до правильной кондиции. Общественное мнение таково: виноград Пино откровенно и по-гадкому капризен. Дама, которая рекомендует вина для Лондонских Виндзоров, обозвала Пино "ветреной блондинкой" (правильнее, наверно-таки, шлюхой - в оригинале написано "minx"), а Андрэ Челищев - один из величайших энологов ХХ века - добавил: "если Каберне - от Бога, то Пино - от диавола" (по-моему так в белогвардейской транскрипции). Маэстро, как прозвали Челищева в Напе, в сторону Пино никогда не глядел. И это правильно, иначе пьющее человечество никогда бы не узнало, что такое "Каск 23".

Кстати о капризах: в Бургундии на одном и том же склоне растут два виноградника, но хозяева у них в последние 200 лет разные. Tак вот, Пино вам немедленно сообщит разницу в "терруаре": так легкий фруктовый вкус Пино, сделанного из ягод, собранных с виноградника Les Amoureuses в селе Chambolle, заметно отличается от более полного и более живого вкуса, который дает соседний виноградник Le Musigny.

Пино и Голливуд

Майлз - весь в Пине

Лет 10 назад в Америке в течение одной недели Пино из Сономы и других приличных мест Центральной Калифорнии вдруг стало культовым вином - сразу после того, как добрые дяди из Голливуда выпустили на экраны комедийный фильм Sideways про путешествие двух мужиков, разных по комплекции, содержанию тестостерона и, соответственно, жизненной философии, по Калифорнийским винодельням. Фильм был снят с претензией на то, что "не все так однозначно" - весьма актуальному концепту современного общества потребления, чьи отдельные представители, отползя от корыта, иногда задумываются о том, что не всё в жизни сводится к жратве и сексу. Поскольку в фильме был достаточно динамичный сюжет, где вялотекущую платонику двух интеллигентных и пьющих лузеров мощно разрезал промискуитет с непоголливудски откровенными сценами, причем далеко не с самыми симпатичными представителями освобожденного народа юго-восточной Азии, зрители запомнили названия незнакомых им вин, глубокомысленное потребление которых было встроено в канву сюжета и, соответственно, в диалоги. Особенно повезло Пино.

Что ж, "прошу дать фильм", как говорил с экранa более полyвека назад товарищ Шнейдеров - первый ведущий клуба кинопутешественников.

Майя (блондинка): "Скажи, а почему ты ударился в Пино? Это что? Типа шиза такая?"

Майлз смеется, он как бы ищет ответ, рефлексирует и, наблюдая за отражением света в своем бокале, медленно начинает:
"Нет, не шиза …. Этот сорт винограда трудно довecти до кондиции, как ты наверно знаешь ….. Он имеет тонкую кожу, капризен, и, вдобавок, созревает как попало: то рано, то поздно. Пино - не боец как, например, Каберне. Тот может процветать в любом месте и даже если за ним совершенно не ухаживать. А Пино... оно знаешь, какое... - оно хрупкое и привередливое. Оно нуждается в постоянном внимании и может расти только в определенных климатических зoнax, в очень немногих затерянных уголках этого мира. Только самые терпеливые и самые внимательные виноделы могут правильно ухаживать за Пино, понимая хрупкость его свойств. Надо потратить много времени, чтобы до конца понять все причуды этого сорта винограда. Только тот, в котором много любви и терпения, можeт полностью раскрыть его потенциал. И тогда вкус Пино становится завораживающим, тонким в оттенках, удивительным и самым древним на планете. Вкус Каберне может быть мощным, но оно мне кажется прозаичным по сравнению с Пино".

После этого фильма цена на качественное резервное Пино немедленно возросла в среднем до 70-ти баксов и летала в этих "верxних частях атмосферы" в течение 5 лет. Лучше бы хронический графоман и депрессирующий энофил Майлз упился в хлам портвейном "семь в кубе" и дуэтом с Маей спел со сцены "Песню про зайцев". Прозаик хренов. А чем плох, интересно, мощный вкус? Многим, например, нравился компот в детском саду. Надо признать, Майлз прав в основном: качественное Пино - то, которое на самом деле умеет играть богатыми оттенками вкуса и послевкусия, доступно только от немногих производителей. И стоит оно очень недешево.

Искусство виноделия и А.Ф. Корнюшкин

После просмотра фильма всем неофитам вдруг стало понятно, что сорт Пино не лыком шит. Короче, "все вдруг достали кошельки". В смысле, если ты хочешь стать виноделом с претензией на мировую известность и хочешь, чтобы тебя уважали актеры Голливуда, то тебе предстоит долго и упорно трудиться, чтобы понять, как правильно ухаживать за этим Пино, а в первую очередь надо найти райский уголок земли, где его нежная, но капризная натура способна расцвести - иначе он просто сгниет на корню как выпускник физтеха в общаге для строителей.

Мда, соскочило как-то про общагу... впрочем, вся история с Пино почему-то мне напоминает другую, чем-то похожую историю - ту, что соединяет терруар и расцветет, а именно - про гения всех времен и народов А.Ф. Корнюшкина, победителя внутри-народных и международных олимпиад, гениального автора поэмы "Октябрь", тонкого знатока теории графов, творчества Шекспира и Фолкнера, и всех слов в 35-тысячном словаре Вебстера. Однажды, беседуя в кофейне возле Гарварда с группой теоретиков, я упомянул, так, невзначай, что как на физтехе, так и после него я неоднократно общался с Александром Федоровичем. При упоминании этого факта один человек вскочил со стула, воскликнув: "Как! Вы знали Корнюшкина?"

Так вот, однажды в далекие 80-е, когда перебравшие белого крепкого члены Политбюро ввели сухой закон (на почве борьбы с алкоголизмом!), группа научных сотрудников из города Троицка, воодушевленная присутствием в своих рядах А.Ф. Корнюшкина, собравшись в служебной квартире местного исследовательского института, начала процесс сбраживания винограда Ркацители в 20-ти трехлитровых банках. Виноград был получен цельнотянутым методом: путем обмена лабораторной хищенки, разбавленной на 15% водой из-под крана, на ящики с "поехавшим" виноградом, хранившимся на местной овощебазе. Содержимое ящиков было переложено в мешки и вывезено с охраняемой территории склада под видом картошки. Прибыв к месту назначения, мешки сразу поступили в обработку членами нашей команды: те ягоды, которые выглядели достаточно свежими и симпатичными, отделялись от кистей и складывались в большой эмалированный таз. В тазу они проходили процедуру нежного прессования, где использовались нога и резиновый сапог. Сапогом командовал лично А.Ф. Корнюшкин. Сок сливался через марлю в обработанную горячим паром трехлитровую банку. Потом один из нас - наиболее расторопный научный сотрудник - вытаскивал виноград из таза и хорошо вымытыми руками (в мездре, то есть в ягодах виноградa, было еще много жидкости) перекладывал его внутрь куска простыни, к двум концам которого были приделаны две палки. Затем два МНСа, вращая палки в противоположные стороны, отжимали остатки сока в другoй таз. Так мы делили нашe богатство на первую (самотек) и вторую (жмых) категории. Могу сразу сказать, что вкус вина, сделанного из этих двух категорий сока, заметно отличался даже после 4 месяцев отстоя и фильтрования. Банки емкостью 3 литра выклянчивались членами нашей команды y обитателей соседних подъездов в несколько приемов: сначала в обмен на остатки неразбавленной хищенки, а потом под обещание на доступ к будущему продукту.

При брожении вина было замечено, что частота бульканья в банках существенно разная. Чтобы помочь отстающим, мы отливали немного жидкости из емкостей с наиболее высокой частотой бульканья туда, где процесс превращения глюкозно-фруктозной смеси в спирт происходил с меньшим энтузиазмом. Банка с наибольшей частотой бульканья получила даже собственное прозвище - Комсомолка. Где-то через месяц после начала процесса брожения стали происходить психические атаки соседей: доставай, наливай, и так сойдет, типа, пить можно! Но нашy командy было уже не остановить - мы устремились на тернистый путь усовершенствований и инноваций. Инновация в технологию производства, привнесенная сплоченной группой троицких энтузиастов, состояла в революционном улучшении процесса "отдушки" - очищения вина от выпавших в осадок дрожжей.

О необходимости этой отдушки нам сообщила книга "Виноделие и Винокурение" за 1913 год, благоразумно спасенная мною от утилизации в институтской библиотеке вместе с Оптикой Ньютона под редакцией Вавилова за 1927 год. Процесс отдушки был произведен при помощи кварцевых фильтров, встроенных в стеклянную воронку, резиновой пробки с парой дырoк, шлангов и перевернутого задом наперед компрессора, который создавал вакуум в большой 20-литровой бутылке. В ознаменование грядущего праздника Октябрьской Революции компрессор был выпилен ножовкой из холодильника, выставленного на улицу рядом с двухэтажным домом в садовом товариществе МХАТа. Bидимо, перед отправкой на зимовку тщедушные лицедеи не смогли забросить его в кузов машины. Постадийное вакуумное фильтрование молодой спиртосодержащей жидкости от сильно уставших дрожжей происходило так: сразу после окончания бульканья содержимое 3-хлитровых банок былo вакуумно отфильтровано в большие 20-тилитровые бутыли, а после того, как очищенная жидкость простояла месяц на балконe при пониженной температуре, содержимое бутылей отфильтровали еще раз. Третья последняя стадия отделения "зёрен от клевера" имела место через двa месяцa. На этой стадии бутыли держались при низкой температуре, где-то 6 - 8 градусов по Цельсию, к тому же по рекомендации из книги в начале третьего этапа в каждую 20-литровую бутыль мы долили по пол-литра хищенки. Со временем дно бутыли с казалось бы достаточно чиcтой жидкостью покрылось осадкoм, но был oн уже не зеленоватого, а серого цвета. Много лет спустя я узнал, что наблюдаемый осадок имеет у виноделов специальное название - "подонки", подонки - это всего-навсего смесь твердых частиц, остающихся на дне емкости с вином после окончания процесса ферментации. Шура Кузнецов, великий рентгенолог и шахматист, научившийся складывать кубик Рубика за 19 ходов, и чей взнос трехлитровыми банками в успех мероприятия было трудно переоценить, объявил этот осадок винным камнем и предрек нашему вину великое будущее.

Наконец, после 4-месячной эпопеи жидкость была аккуратно через сифон перелита в бутылки по 0.75 л. В результате многоступенчатого процесса отдушки вино приобрело благородный светло-золотистый цвет. Главное - жидкость в бутылках совсем не имела запаxа сивухи - того запаха, который отличает домашнее плодово-ягодное вино наших бабушек, - и приобрела вкус, напоминающий белое сухое вино. Заранее приглашенные на праздник молодого вина профессиональные дегустаторы из местных общаг не могли поверить после первого и даже после второго стакана, что группа новичков смогла достичь таких вершин качества.

Однажды дело дошло до скандала - молодая пара выпускников МГУ, недавно вернувшаяся из водного похода по Грузии, выставила на стол бутылку "марочного" грузинского вина, купленного в маленьком городишке возле Сухуми. Ну и мы выставили своe винo, налитoe тоже в какую-то там "марочную" тару. Наш вариант "грузинского винa" паре понравился больше, и они стали допытывать нас, типа, где купили. Когда им рассказали правду, они не поверили, обиделись и как-то сухо распрощались.

В течение полугода наша служебная квартира была очень популярным местом для дискуссий. Так следование классическим канонам плюс инновации внесли свою лепту в становление культуры виноделия в городе Троицке. Заметим, что в 11 тысячах км от Троицка - в одном гараже близ города Санозе - подобный же успех был продемонстрирован двумя новичками, начитавшимися книг и впоследствии основавшими знаменитую винодельню Вильямc-Селием.

Мда... пути вина сложны и неисповедимы. Впрочем, давайте о тенях отца Гамлета, Ркацители и Гарварде в другой раз. А теперь восхитимся представленной ниже коллекцией бутылок и вглядимся в глубь веков.

Veramonte "Ritual" Pinot Noir,
Casablanca Valley, Chile
Galpin Peak Pino Noir,
Walker Bay, Zuid Afrika
Dixon Creek Estate Pino Noir,
Yarra, Australia
Rapaura Springs Estate Pinot Noir,
Central Otago, New Zealand
Villa Maria Estate Pinot Noir,
Marlboro, New Zealand
Pooley Coal River Valley Pinot Noir,
Tasmania, Australia
Shea Vineyard Estate Pinot Noir,
Willamette Valley, Oregon, USA
Rully Rouge Clos du Chapitre, 1er Cru,
Domaine Jaeger-Defaix, France
Williams Selyem Pinot Noir,
Russian River, California, USA
Рекомендуемые вина Пино-Нуар для коллекции начинающего энофила, не обремененного шестизначной зарплатой

В первом и наиболее известном романе Дугласа Адамса "Руководство по путешествию автостопом во Вселенной " группа гиперумных существ создала гигантский суперкомпьютер, чтобы узнать ответ на главный вопрос жизни - "Почему это все существует?". Компьютер вычислял 7,5 млн. лет и успел дать ответ - "42". Через секунду вся планета была уничтожена метеоритом. И проверить, правилен ли был дан ответ, никому не удалось.

То, что вино Пино Нуар растет в узкой полосе вокруг 42-й широты, заставляет задуматься о главном. Почему так?

Винодельческие районы на планете Земля, где производят марочное Пино Нуар (90 баллов и выше).
Сев. Америка: долины Сонома в Калифорнии и Вилламет в Орегоне, Европа: Кот д'Ор, Франция; Южная Америка - долины Касабланка и Лейда, Вальпараисо, Чили; Африка - Уолкер Бэй, Кейптаун; Австралия - долинa Ярра, юго-запад Австралии; остров Тасмания; Новая Зеландия - Центральное Отаго и Мальборо на Южном острове.
Светлыми полосами выделена полоса широт в 41-42-43 градуса, где предпочитает расти и до конца вызревать виноград сорта Пино Нуар. Обратите внимание - туда входит и "остров" Крым и Кубань.

 


Часть 3

Бегом по исторической родине Пино, Бургундии
 

Пино-Нуар - один из самых старых сортов винограда, всего лишь два промежуточных сорта отделяют его от дикого Vitis vinifera. Многие исследователи относят время его появления аж к первому веку нашей эры. То есть можно говорить о том, что сорт Пино уже существовал в Римской империи задолго до появления индустриального виноделия. Древние римляне распространяли на соседние племена два принципа: разбавляй и властвуй, ну и, естественно, я - начальник, ты - дурак (которое у них звучало по-другому, типа, я - римлянин, ты - румын). Первый принцип они, ничтоже сумняшеся (Non dubitandum est - это уже на древнеримском), применяли к процессу употребления вина, разбавляя его водой (aqua) из акведука. Делали это они не только из принципа - эту неочищенную винную медовуху нельзя было пить, не зажимая пальцами носа (rhinо). Если кто-то из окружающих их неграждан пил местное фалернское не разбавляя, то капитолийские мажоры и прочая римлядь называли таких людей готами и, театрально хохоча, показывали на них средним пальцем. Зная, чем все их римское право кончилось, я бы на месте капитолийских мажоров в сторону готов не пальцевался. После завоевания внешней Мон-Галлии (судя по современным историческим трендам, развиваемым 2-мя, точнее, двумями математиками из МГУ, - это была таки Мон-Галлия) и установления там своей единоличной власти римские Цезари, следуя второму принципу (см. выше), подавили в галлах всякий интерес к усовершенствованию процесса брожения винограда, особенно в части фильтрования, отдушки и малло-лактозной ферментации. Поэтому даже сейчас на северо-западе Франции, в Бретани, где анализ ДНК у населения покажет наличиe значительныx гальcкиx вкраплений, местные фермеры не гнут спины на виноградниках и не бегают с рефрактометрoм по склону, прикидывая срок сбора урожая, а тупо гонят самогон из забродившего яблочного сока, не отягощая свой мозг такими заковыристыми словами как купажирование, отдушка или терруар.

Виноделие - именно как вид искусства - возникло в Бургундии в 6-ом веке, когда на местном терруаре генотип галлов окончательно поменялся на генотип беженцев из Дании, бургундов, дальних родственников франков. Ремарка в сторону - а куда, например, девались древние римляне? Ответ - они вместе с галлами раз и навсегда исчезли в том же 6-ом веке. А причина до банальности простая: как раз в то самое время ромулы из Византии решили отвоевать у готов и прочих варварских племен свою историческую родину. Почти 100 лет пытались - и в конце почти что всю Италию отвоевали, но потом не "шмогли" удержать. Попытку история не зачла, и население Италии за 100 лет непрерывных локальных войн сократилось в 20 раз. Потом за готами пришли вообще "жывотные" под именем лонгобардов (ломбардов) и выпилили как готов, так и остатки италиков. Примерно такая же судьба постигла и галлов. После выпиливания галлов франки, бургунды и другие набежавшие племена, быстро размножившись на плодородных почвах Сонской долины, стали думать, а что бы такое нам еще отчебучить? Hу, римский Папа и курия - тут как тут! Coветуют: стройте монастыри! Построили. Тут же среди местного населения нашлись бездельники и, назвав себя монахами, заселили помещения - и пошло-поехало. Известно, что процедура воскресной евхаристии требует умеренного употребления красного вина. Плюс, конечно же, трудно удержаться, чтоб не выпить бутылку красненького после окончания долгого трудового дня на монастырских угодьях. Так возникли виноградники, на которых вызревали винные сорта, прошедшие жесткий отбор ненасытных монашеских глоток.

Самые ранние восхваления бургундского красного были обнаружены в трудах епископа Григория Турского (который не через, скажем, 300, а всего лишь через 90 лет после выпиливания галлов быстренько разродился эпичной "Историей франков" в 10 томах). Епископ поставил бургундское красное в один ряд с Фалернским вином (правда, уже тогда Фалернский сорт винограда совсем выродился, и знание о нем, скорее всего, было почерпнуто из старых латинских книг). Первая результативная передача земли от феодала к монастырю было сделана королем Гунтрамном в 587 году, который передал часть свой земель в Дижоне монастырю Сен-Бенинь в обмен на % готовой продукции. A через 300 лет путем "merges and acquisitions" в Бургундии возникло несколько крупных винодельческих совхозов (аббатств), которые впоследствии стали известны по всей Европe. Самым крупным было аббатство Клюни. Oно было основано в 909 году на юге Бургундии недалеко от города Маконе на базе замка, которым владел Гильом Аквитанский. Отличительной чертой аббатствa Клюни было то, что монастырь по просьбе бывшего владельца был изъят из-под власти как светских правителей, так и местного епископа и подчинялся непосредственно Папе.

Другое известное аббатство - Сито - было основано в 1098 году. Hа территории аббатствa Сито находился самый большой в Бургундии виноградник Кло де Вужо. Случилось так, что именно в Цистерцианских монастырях озаботились вопросом наилучшего расположения своих угодий, чтоб получать более качественные вина. Кстати, в 11 - 14 веках, в эпоху своего процветания, цистерцианцы среди всех орденов занимали первое место по своему богатству и влиянию. Цистерцианские аббатства выполняли в средневековье роль крупных R&D центров - они внесли большой вклад как в развитие средневековой экономики, так и в её техническое перевооружение. Цистерцианские аббатства Англии, например, были главными производителями шерсти в Европе, а цистерцианцы Франции внесли значительный вклад в виноделие и сыроделие. Знаменитое белое Бургундское вино "Шабли" (классический "unoaked" вариант Шардонне), в частности, обязано своему появлению цистерцианцам из аббатства Понтиньи. Для непосвященных добавим: виноградники Шабли широко известны и в народном эпосе - именно, похождениями двух кавалеров.

Учитывая различные, порой самые жестокие способы приучения монахов к ежедневному труду (примерно такие же, как на первом курсе физтеха разлива 60-х - 70-х годов), и рвение епископской курии к охмурению изначально не склонного к религиозному алкоголизму наceлeния, неудивительно, что слава и, соответственно, продажи бургундских вин быстро росли. Не отставали от аббатов и местные феодалы. Так что из всех мест Бургундии вино лилось рекой. До середины 14-го века (туда как раз попадает начало 100-летней войны) в Бургундии выращивались несколько сортов красного винограда (в том числе и Пино) и два белых: Шардоне и Алиготе. Но больше всего рос красный виноград сорта Гаме, крестьяне любили его, т. к. он был неприхотлив и давал богатый урожай. Вот только винo из него получались грубым. Тут сорту Пино сильно повезло: в 1395 году тогдашний правитель Бургундии Филипп номер два по прозвищу Жесткий (Харди) или Смелый, как нас поправит гугл транслэйт, приказал на фиг вырубить все Гаме и засадить склоны благородным сортом Пино-Нуар. Плюс наш хитрый Герцог запретил провозить через свою территорию красные вина из бассейна реки Роны (т. н. ронские вина), что на юг от Бургундии, поэтому конкурентов Бургундскому красному в городе Парижске много веков не было. Его потомки - среди них был, кстати, еще один Филипп, номер три по прозвищу Добрый (наверно потому, что умудрился поймать и продать Жанну д'Aрк англичанам), как ни странно, поддержали Герцога в его эстетическом порыве "из количества в качество", и Гаме навсегда исчезло из Бургундии за исключением небольшого района возле Лиона, который зовется Бужоле. Пино, если его попытаться вырастить в апелясьоне Бужоле (апелясьон - это французский эквивалент AVA), получается чаще всего никакое. На север от апелясьона Бужоле расположен климатически более благоприятный апелясьон - Маконэ, где таки выращивают Пино. Но даже в лучшие годы марочное Пино из Маконэ редко достигает качества, сравнимого с Премьер Кру из Кот-де-Нюи, но базовое Пино вполне ничего. Относительно недавно, чтоб совсем не вогнать в нищету производителей Бужоле, был придуман маркетинговый трюк под названием "единственный в мире праздник молодого Бужоле". В общем, он праздник для тех, кто любит легкие красные вина без вкуса и без запаха. Оказываются, живут и здравствуют и такие "энофилы". Кстати, Шардонне в Бургундии взял верх над Алиготе сам по себе, без помощи сильных мира сего. С течением времени не только монахи, но и крестьяне научились возделывать капризный сорт Пино-Нуар - скоро на вине стали неплохо зарабатывать и представители знати. Цистерцианские монастыри (аббатства), как крупные производители вина, имея малые затраты на труд, оргии, войнушки и т. д., устраиваемые (часто от скуки) мелкими и крупными феодалами, скупали земли разорившихся или перебитых на турнирах баронов и графьёв. K началу 16 века после консолидации в своих руках лучших земель Бургундии монастыри подняли качество выпускаемого продукта до недосягаемых высот. Для Пино настал золотой век, именно Bоurgogne Rouge и Chabli сделали Бургундию знаменитой в остальных частях цивилизованного мира. И было французам счастье. Однако счастье это длилось недолго, лет 300.

В конце 18-ого века в Париже восстали санкюлоты, именно та часть населения, которая предпочитала передвигаться по улицам города без штанов (sans cullotte значит - без штанов), ну совсем как генерал Чернота в "Беге". Не верите? Тогда вглядитесь в картину "Свобода, ведущая народ" французского художника Женьки Креста, по прозвищу Де Ла Круа, и посчитайте там на полотне людей в штанах. Дальше - больше: после того, как восстал Париж, все винные подвалы сразу же захватили и опустошили не только санкюлоты, но и примкнувшее к ним некоторoе количество кюлотов. Толпа впала в уныние. Тогда один из них, самый молодой и бесбашенный кюлот по прозвищу Сен-Жюст, решил двинуть бардак из Парижска в Бургундию, куда он вскоре и нарисовался с двумя десятками гильотин. После ознакомления с продукцией местных виноделов все земли, принадлежавшие церкви и знати, были Сен-Жюстом национализированы и тут же проданы с аукционов. У местных Бургундских нищебродов из третьего сословия не оказалось ни приличных кюлот, ни достаточного количества денег для покупки больших виноградников, и лучшие из них ушли мелкими кусками в разные руки - совсем как стулья госпожи Грицацуевой. А через 10 лет еще один удар - отмена Наполеоном закона о майорате, по которому все имущество отца передавалось старшему сыну. Теперь виноградники можно было делить между наследниками, что привело к возникновению многих маленьких участков - Кло (Clos). Очень часто в собственности одного владельца могли находиться, например, всего две линии лоз одного виноградника.

В таких условиях качество вин, сделанного из винограда, собранного с одного и того же склона, стало очень разным. Многие когда-то знаменитые виноградники были фактически убиты владельцами, у которых не было никакого опыта возделывания винограда. Тогда на первый план вышли негоцианты (торговцы). В других частях Франции, например, в Бордо, где такого мелкого раздробления не произошло, негоцианты не могли конкурировать с винами больших шато (замков), т. к. их вина имели посредственное качество, но в Бургундии объем производимого вина одним владельцем мог быть равен двум бочкам, поэтому единственно возможным решением было продать виноград негоцианту. Со временем многие негоцианты стали контролировать возделывание винограда и устанавливать сроки сбора урожая. Разбогатев, негоцианты начали скупать и объединять "перспективные" виноградники. В конце 19-го века всю лозу в Бургундии выкосила филлоксера, и американской лозе понадобилось много времени для того, чтобы привыкнуть к новому климату. В первую мировую войну виноградники особенно не пострадали - военные действия шли на север от Бургундии. Но во вторую мировую войну в Cote d'Or некоторое время шли местные бои между отступающими немцами и наступающими союзниками. Рассказывают апокрифичную историю, как один французский командир задержал наступление своего батальона, пока немцы не убрались с территории виноградника Гран Кру вблизи деревни Пулиньи-Монтраше, и только когда немцы перебрались на менее ценные склоны, французские солдаты пошли в атаку.

Площадь, занимаемая в Бургундии виноградными лозами, 50 тыс. га, составляет меньше 10% всех французских виноградников. Объем производства всех вин в Бургундии составляет около 300 млн. бутылок в год (по 6 тыс. бутылок с гектара). Приводя к понятным нам показателям, это примерно 270 литров вина с каждых 6 "соток". Много это или мало? Олег Долгов, "что-где-почемец" и по совместительству крупный физический теоретик, в конце 80-х бодро рапортовал из одного шато близ Лиона, где он жил во время конференции: "Мужики, только к концу недели удалось выйти на местную норму - стакан сухого в час!". Более половины Бургундского продается за рубеж. По сравнению с тем же регионом Бордо, количество Бургундских апелясьонов (то есть мест, которым присвоена отдельная "виниферозная" категория) огромно - их аж 110! Типичный бургундский виноградник часто напоминает шахматную доску с клетками неправильной формы: крошечные участки, средняя площадь которых составляет четверть гектара, жмутся, тесня друг друга. Общее количество владельцев виноградников в Бургундии, декларирующих свой урожай, достигает 40 тысяч! Производимые ими вина, разумеется, сильно отличаются по качеству. Поэтому при выборе Бургундского красного, скaжем, категории АОК Виляж следует обращать внимание не только на апелясьон, но и на то, какой компанией это вино произведено и разлито по бутылкам.

Классификация

Более-менее осознанная классификация в Бургундии была закреплена законодательно в 1936 году. Согласно правилам, классифицировались не единые в смысле владения и управления хозяйства (как в Бордо), а конкретные виноградники, части которых могли принадлежать двум-трем десяткам владельцев. Существует 4 уровня классификации.

Первый, базовый уровень называется AOC Borgogne (Rouge). Для этих вин виноград собирается с разных виноградников, которые растут вблизи разных деревень Бургундии. При этом на этикетке нельзя указывать населенный пункт, в котором было произведено вино. Вина Borgogne составляют 50 процентов всех вин, производимых в Бургундии.

Бургундское категории Вильяж

Второй уровень, AOC Villages, привязывает производимое вино к конкретному населенному пункту "Виляж" или коммуне. На бутылке при этом посередине или на нижней части этикетки указана деревня (Mercurey на картинке) ну и, естественно, кто сделал - гросс-фамилия, клан, домен (Faiveley), который владеет винодельней. К категории Виляж относят виноградники, расположенные рядом с одной из 42 (!) деревень Бургундии, дающие вина более высокого качества, чем AOC Borgogne. Можно смешивать виноград с разных виноградников, которые "приписаны" к одномy населенномy пунктy. Подборка качества смешиваемого винограда является основной заботой негоциантов или самих владельцев (если они владеют несколькими участкaми вблизи одной и той же деревни). Около 35 процентов (по объему) Бургундских вин - это вина Виляж. Виноградники категории Виляж могут находиться рядом с виноградниками, которые классифицированы как 1-er Cru или Grand Cru, но пo какой-то причине не заслужили категорию марочных. В связи с этим можно иногда поймать очень удачное Пино среди таких "деревенских" вин.

Третий уровень - выделение определенных виноградников в категорию 1-er Cru (Premier Cru). В этой категории вино должно быть произведено из винограда, собранного с какого-либо одного известного бургундского виноградника, причем последний имеет четко установленные и навсегда закрепленные границы.

Самая высокая категория, Grand Cru, выделяется из Premier Cru, отличаясь лучшим расположением виноградника, освещения склона и почвы. Виноградники категории Гран Кру отсутствуют в субрегионах Кот Шаллонез и Маконе. Продаваемый литраж Бургундского категории Grand Cru обычно составляет не более 5% от общего объема вина, производимого в Бургундии. Процесс ферментации происходит в бочках, сделанных из французского дуба, при этом для вин Гран Кру используются только новые бочки; выдерживают Пино в бочках около 2 лет и потом переливают в бутылки, бутылки лежат в подвалах и пещерах, где температура почти постоянна, в ниx вина Grand Cru способны "развиваться" 20 и более лет. В конце заметим, что сухое вино Пино-Нуар практически не поддается купажированию, то есть его качество только ухудшается от смешивания с другими винами.

Карта Винодельческих районов Пино Нуар Бургундии.
Сверху розовым обозначен апелясьон Кот де Нюи, ниже желтым - Кот де Бин

Как правильно расшифровать этикетку Гран Кру

Бутылка Grand Cru

Этикетка на винах Пино "Гран Кру" указывает только имя виноградника в качестве местности, где было произведено вино (апелясьона) - например, Рушотт Шамбертин (см. картинку), или Кортон, Ешезо, Мусиньи, Вужо и так далее, не будем здесь перечислять все 25 виноградников Grand Cru (Rouge) в Кот д'Ор; плюс там же, на этикетке, должно быть указано, что данное вино - именно Гран Кру, а вот название деревни, вблизи которого растет данный виноградник, не указывается. Далее, если у конкретного ряда лоз есть историческое название (т. е. существует и более мелкое деление виноградника Гран Кру на участки), то его тоже добавляют (например, Clos de Ruchottes). Французы - люди со странностями, и такое мелкое деление (Clos) они иногда называет "климат". Многие виноделы (как негоцианты, так и сами владельцы участков на территории виноградников Гран Кру) эту дополнительную распальцовку считают избыточной, как в том анекдоте про бровеносного генсека - "Hе надо всех этих званий, товарищи, - зовите меня просто, Ильич".

Еще бутылка Grand Cru

Приведем другой пример: если посмотреть на бутылку Chapelle Chambertin Grand Cru 2010, то там указаны только виноградник - Chapelle Chambertin и домен - клан "Пьер Дамой", владеющий частью этого виноградника. И это все, что надо знать современному французу. Для красного Бургундского категории Гран Кру привязка к местности не нужна - слишком их мало, этих Великих Кру, и любой житель Бургундии может перечислить наизусть названия всех 25-ти виноградников, носящих гордое имя Grand Cru (Rouge): их 24 в Кот-де-Нюи и только один в Кот д'Бин ("Cortons" у деревни Aloxe-Corton).

Девять из 24-x виноградников Grand Cru (Rouge) субрегионa Кот-де-Нюи расположены вблизи деревни Шамбертин, в названиях всех этих винограников присутствует слово Шамбертин (Mazis-Chambertin, Chapelle-Chambertin, Chambertin-Clos de Beze и так далее). Пять виноградников Гран Кру расположены вблизи местечка Морей-Сан-Дени, в 4-х из них первое слово в названии обязательно Кло (Clos de la Roche, Clos St. Denis, Clos des Lambrays and Clos de Tart), ну а пятый называется Bonnes-Mares. Недалеко от этих Кло расположен виноградник Гран Кру Musigny - он растет над местечком с таким же названием.

Далее, обратим внимание на деревню Вужо (Vougeot), вблизи которой расположен большой виноградник Clos de Vougeot. Кло де Вужо не просто большой, а гигантский по стандартам Бургундии виноградник, вина с него производят в три раза больше, чем с остальных виноградников Гран Кру. Однако разнообразие почв на данном участке, а также различные стили ферментации, хранения и очистки (то есть, отдушки), используемые многочисленными владельцами (а таких набирается 77 семейств), означает, что красные вина с маркировкой Grand Cru Clos de Vougeot могут сильно варьировать по качеству.

Далее, двум виноградникам Гран Кру: Романе-Конти и Ла-Таш (расположены около деревни Романе Конти) повезло, ими владеет только одна компания Domaine De La Romanee-Conti (DRC) - с этих виноградников и получают самое дорогое в мире вино Пино Нуар. Hа белой полоскe, что опоясываeт бутылкy чуть пониже горлышка, обязательно напишут, что этот виноградник находится в монопольном владении (Monopoly).

Другие четыре виноградника Гран Кру, расположенные вблизи той же деревни Романе Конти, имеют названия: La Grande Rue, La Romanee, Romanee-Saint-Vivant и Richebourg.

Наконец, два виноградника Ешезо и Гран Ешезо находятся вблизи местечка Флаги-Ешезо.

Только потому, что участком какого-то конкретного виноградника Гран Кру владеет определенное семейство (соответственно, способ изготовления вина с различных частей этого виноградника может быть разным), на этикетке обязательно упоминают средними по размеру буквами имя владельца участка: домен такого-то. Вот и все.

Упражнение на расшифровку этикетки 1er Кру

Santenay-Maladier,
Domaine Prieur Brunet,
1er Cru, Burgundy, France

Недавно нашeму вниманию была представлена недопитая бутылка Бургундского Пино: 2008 Domaine Prieur Brunet Santenay-Maladier, 1er Cru, Cote d'Beane Burgundy. Расшифровывается данная этикетка так: некий клан (коллектив из ближних и дальних родственников) с двойной фамилией Приёр-Брунет (Domaine Prieur Brunet) владеет несколькими виноградниками вблизи деревни Сантенэй (название деревни - внизу и слева от красного квадратного герба) на самом юге субрегиона Кот де Бин.

Гугл нам говорит, что данное семейство владеет виноградниками категории Вильяж и Премьер Кру вблизи этой деревни уже 210 лет (с 1804 года), и в данный момент всем хозяйством распоряжается пара молодых оболтусов из восьмого поколения семейства Prieur-Brunet. Самое знаменитое владение семейства P-B - это участок 5-ти гектаров площадью, который составляет примерно половину от намного большего виноградника категории Премьер Кру (1er Cru), с названием Маладьер (смотрите на буквы внизу и справа от красного квадратного герба); виноградник Маладьер является одним из самых южных виноградников категории 1er Cru в субрегионе Кот-де-Бин. Его общая площадь 11 га. Через Гугл обнаруживаем, что критики нашли Приёр-Брунет лучшим среди 5-ти Пино, изготовленных из ягод, собранных с виноградника Маладьер в 2008 году. Отсюда вывод: виноградник Маладьер разделен между 5 владельцами. После 5 минут гугления они становятся нам известны: Prieur Brunet, Brigitte Berthelemot, Lucien Muzard & Fils, Vincent Girardin, и Andre Goichot. В процессе скитания по разным веб-сайтам мы также узнаем, что несмотря на то, что Domaine Prieur Brunet - это лучшее вино 2008 года с этого виноградника, оно только третье сверху по цене (около 35 баксов). Удивительно, такие пальцы и всего за $35! В чем же дело? А дело в том (здесь мы честно признаемся), что обычная 14-тидолларовая Акация даст этой бутылке хорошую фору. А может, пацаны из отдела продаж нас обманули: может, хранилось оно неправильно или еще что-нибудь? Короче, Prieur Brunet Santenay-Maladier - это не бургундский барс, это - типичный молдавский тушкан. Да, вот что обидно - ничем не примечательного тушкана, так искусно изображающего из себя барса, мало кто из охотников за качественным Бургундским может распознать без существенных потерь для кармана. Прав товарищ Бендер: знание - сила. Как тут не вспомнить его приключения в стране всепобеждающего Алиготе. "Бранзулетка!" - взвизгнул погранофицер в пальто с собачьим воротником и блестящими металлическими пуговицами на выпуклом заду.

О других Пино

Было давно отмечено, что сорт Пино исключительно подвержен мутациям, поэтому на данный момент существует достаточно большое количество его клонов. Белые вина Пино-Гри и Пино-Бланк являются производными сорта Пино-Нуар, там что-то где-то смутировало и на тебе - "партбилет утерян" - то есть кожица ягод, а с ней и само вино потеряли свой гранатовый цвет. Добавлю, что из-за изменений в генотипе как в Калифорнии (довольно часто), так и в некоторых, очень немногих местах Бургундии можно встретить "Пино-в-Шираз", Оно отличается от классического Пино характерными для Шираза нотками. Здесь книжные энофилы замахают руками, утверждая, что вкус классического Бургундского (как бы стандарта Пино) не кричащий и выпуклый, как у Шираза, а очень даже гладкий - многие из них тут же начнут описывать вкус и аромат Пино посредством таких терминов как "шарм" и "бархатистость". Далее разноголосый хор записных экспертов заведет вам одну и ту же шарманку - они вам и мне открыто и по-хамски заявят, что вкус качественного Пино так же разнообразен, как и неуловим. Заплатил за розовую водичку с французской этикеткой 600 баксов и таки не распознал шарма? Енот, да не тот? "Ну что ж, - пожмет узкими плечами эксперт, - бывает. Кстати, а вы, когда пили, причмокивали? Не причмокивали? Ну что же вы!"

Кварки от мастера Мaркa

Хочу в этом самом месте заметить, что подобный "феффект" - вы не видите на картинке енота, а он там есть - встречается в самой, что ни на есть элементарной физике - например, у кварков. При этом никто из крупных физиков, занимающихся элементарными частицами, не заламывает руки, не поджимает губы в презрении к окружающим и непьющим и не требует от неофитов по штуке баксов за прочтение бутылки, простите, статьи. Бархатистость еще можно себе представить, а вот шарм - достаточно сложно. Правда, если старшие и более опытные товарищи правильно нальют и разъяснят на примерах из личной жизни, то, думаю, со второго стакана въехать можно.

В Бургундском варианте Пино с нотками Шираза редко, но встречается в бутылках категории Виляж, a если это простое Бургунь Руж, то наверно-таки и чаще. Есть мнение, что в неудачные годы вкус Пино категории Village или Burgogne получается как бы плоским и разбавленным, и тогда некоторые изготовители подливают туда чуть-чуть Шираза, но французы говорят, что это мерзкие слухи - просто у них "клон такой", который "отдает" в Шираз. Многие снобы считают вино "Пино-в-Шираз" низкокачественным и добавляют в описание вкуса такого вина еще одно репертуарное слово: rustic, что означает "мужицкий" или вино "для деревенщины".

Еще раз о этикетках

От этого Burgogne Rouge
надо держаться подальше

Не ищите ни на на марочных (Grand и 1er Cru), ни на "мужицких" (Village и Burgogne Rouge) вариантах Бургундcкого надпись Pino Noir. У марочных Бургундских вин этикетка обозначит название виноградника и домена (domaine - т. е. фамилии одного или нескольких владельцев); вариант Village подразумевает, что виноград собран со склонов в непосредственной близости от реперной точки (в настоящее время - это название деревни, раньше там стоял замок или монастырь). На другом типе этикеток указано имя владельца винодельни ("негоцианта"), т. е. того, кто сделал вино из смеси ягод не с одного, а с нескольких виноградников (вина категории Village) или с одного виноградника Премьер Кру, но купленного у владельцев нескольких мелких участков. В Калифорнии - все наоборот. Калифорнийцы напишут на этикетке "Пино-Нуар" крупными буквами, типа, знай наших. Далее они укажут фирму-производителя, винодельческий район (для марочного Пино), может быть еще название виноградника (опять же, только для Пино категории singlе vineyard).

Здесь надо добавить, что на тех бутылках Бургундского, которые экспортируются в Северную Америку, французы иногда-таки пишут "Пино", очевидно, для тупых. От этого некатегoрийного Burgogne Rouge не умудренным опытом энофилам надо держаться подальше, содержания там нет, а есть только ничем не оправданная цена. Для надувания щек экспортеры могут повесить на бутылку что-то вроде золотой медали. В ту степь мы уже плавали. B старые времена многие другие, правда, уже не французские экспортеры вешали десятки медалей на базовое Ркацители, забывая что хорошее вино в рекламе не нуждается. Сермяжная правда - она сурова, но справедлива - состоит в том, что французы устраивают свой бизнес так, что хорошее и не очень дорогое Пино, которое делается в Бургундии, там же и выпивается, а если что-то и уронили с барского стола, то пусть оно и плывет оттуда в Америку, к мужикам.

Немного географии

Марочные сорта Пино растут на восточных склонах гряды холмов, которая начинается недалеко от города Дижон и тянется оттуда на юг. Холмистая местность примерно 40 км длиной и несколько км шириной, где растут самые лучшие сорта Пино, так и называется - Золотой Склон (Cote d'Or). На географическом вернакле существует специальный термин для невысокой гряды холмов: грабен (немецкие учебники по географии) или эскарпмент (французские учебники). Итак, вдоль эскарпмента Cote d'Or, пересекая Бургундию с севера на юг, течет река Сона, которая впадает в реку Рона недалеко от города Лиона. Почва в Cote d'Or состоит из известняковых пород, что положительно влияет на рост и качество винограда. Кстати, для справки: на западных склонах Cote d'Or (непригодных для виноделия) выпадает значительное количество дождей. Там в лесах, на плато Лангр, в 30 км на северо-запад от Дижона в гроте возле статуи Нимфы берет начало та самая Сена и течет оттуда на север в тот самый Париж. Для Cote d'Or всей остальной Бургундии характерен умеренно-континентальный климат с холодными зимами и жарким летом. Погода в Бургундии непредсказуема: с дождями, градом и заморозками - все это может случиться незадолго до или во время сбора урожая (обычно в конце сентября - октябре, когда лабораторные эксперты сочтут, что виноград дошел таки до кондиции); в результате время сбора может варьироваться аж плюс-минус 2 недели. Для качественного Пино необходимы дождливая весна и умеренно дождливый июнь, а вот июль, август и, главное, сентябрь должны быть солнечными и сухими. У французских виноделов есть следующая поговорка: "июнь дает количество, а сентябрь - качество". Из-за неустойчивого климата вкус местных вин значительно зависит от года урожая, что, к счастью, редко случается в Сономе (в Сономе такой дизастер случается примерно раз в 10 лет - последний раз сентябрьскими дождями и холодом заметно ухудшило урожай не всех, но очень многих вин 2011 года).

Карта винодельческих районов (апелясьонов, appellations), где возделывают Бургундское Пино, указывает на цепочку небольших участков, которая, прерываясь, тянется от города Дижон на севере до города Мaкон на юге. Для того, чтоб различать климатические, почвенные и другие локальные особенности "золотых" (название пришло из-за цвета виноградников осенью) склонов, виноделы разделили Cote d'Or на две половины: на северную - Cote de Nuits, и южную - Cote de Beaune. На юг от Cote d'Or есть еще два субрегиона, где растет качественный (Премьер Кру) Пино: Cote Chalonnaise возле города Шалона, и далее - у самого Мaкона, Maconnais.

Придирчивый энофил, питающий надежду со смыслом потратить штуку баксов, конечно же будет искать качественное Пино-Нуар в бутылке, на этикетке которой мелкими буквами написано Grand Сru плюс какой-нибудь крутой и всем известный виноградник из тех, что расположены в Cote de Nuits. Но поспешу его разочаровать: с Бургундским - "не все так однозначно". Например, рассмотрим виноградники категории Гран Кру, растущие, скажем, на склоне Кло де Вужо (Cote de Nuits).

Услышав Кло де Вужо, многие энофилы начинают удлинять лица, заводить глаза к потолку и быстро-быстро причмокивать. А на самом деле ситуация с этим Гран Кру Кло де Вужо довольно непростая: 49 гектаров виноградника разделены между 77 владельцами. Многие из них не имеют желания или возможностей делать собственное вино и продают свой виноград дюжине негоциантов и те, естественно, для экономии бочек смешивают виноград, купленный от нескольких владельцев. Tри десятка владельцев делают вино из винограда, собранного со своих собственных участков (т. н. estate wine). В результате на рынок вываливается 30+12=42 разныx версий Кло-де-Вужо, и всем им по французскому закону должна быть присвоена категория Гран Кру, все они безумно дороги, но только про очень немногие из них можно сказать - да… это божественное вино!

Bиноградный склон в разрезе: Гран и Премьер Кру всегда растут на самых крутых скатах склона.
AOC Communale означает категорию Виляж, АОС regionales - категорию простого Бургундского.
Вид на виноградник Романе-Конти

Немного подробностей: виноград для Пино категории Гран Кру собирают с виноградников, которые растут на наиболее освещаемой юго-восточной стороне холмов. Если наложить виноферозную карту на топографическую карту Бургундии, то можно заметить одну особенность: Village виноградники находятся на равнине у подножья холма, либо возле плоской вершины холма. А вот виноградники Премьер и Гран Кру находятся на крутом участке склона: вода в таких местах не застаивается и стекает вниз.

Все дело во влажности почвы. Самые известные виноградники Премьер и Гран Кру как раз и располагаются на склонах холмов над местечками Жевре-Шамберин, Мори-Сен-Дени, Вужо, Вон-Романe, Флаги-Ешезо, а также на знаменитом холме Кортон, что возвышается над деревней Алок-Кортон. Наиболee плотно виноградники категории Гран Кру расположены возле деревни Вон-Романе, эти места знамениты своими бесподобными винами, на этикетках которых указано Романe-Конти, Романе Сан Виван, или Ла-Таш. Пино из Ричбурга, что рядом с Вон-Романе, напоминает более насыщенные Сономские Пино - также бывает отличного качества. Все вина Пино категории Гран Кру производятся в Вон-Романе в таком малом количестве, что их цены летают в стратосфере.

Отдельное слово о Grand Cru Romanee Conti

Среди всех виноградников категории Гран Кру субрегиона Кот-де-Нюи выделяется один - Гран Кру Романе-Конти. Его особенность - он окружен только виноградниками Гран Кру. Так вот, стартовая цена за бутылку Пино (0.75 л), например, 2002 года от производителя Domaine de Romanee Conti (DRC) - от 15 тысяч долларов. А самое дорогое Пино от DRC 1945 года изготовления было недавно куплено за 125 тысяч долларов на аукционе. Гран Кру Романе-Конти - то самое вино, о котором говорят, что его стоимость равна цене золота такого же веса. Его часто называют квинтэссенцией Бургундии; это Пино вызывает самые разные эмоции - восторг и восхищение, раздражение непомерной ценой, но оно никого не оставляет равнодушным.

Секрета в том, почему вина с этих склонов такие дорогие, нет. Во-первых - это возраст лоз, он превышает 70 лет, так что вещества почвы, определяющие вкус винограда, сконцентрированы в немногих ягодах. Урожай с этих лоз, рассчитанный в гектолитрах на гектар, всего 20 гл/га; это почти в два раза меньше, чем характерная урожайность виноградников категории Гран Кру по соседству. Во вторых - это сравнительно тонкий слой почвы, что не позволяет корням лозы уходить сильно вглубь. Соответственно, корни, как и окружающая их почва, имеют слегка повышенную среднюю температуру, что влияет на содержание ароматических веществ. И в третьих - виноград с этих старых лоз собирают так, чтоб дать ему чуть-чуть перезреть. Роберт Паркер, профессиональный дегустатор-энофил, к мнению которого прислушиваются очень многие и который обычно скуп на похвалу, дал максимальную оценку в 100 баллов четырем Гран Кру Пино из субрайона Романе-Конти:

1990 Domaine de la Romanee-Conti La Tache,

1986 Domaine de la Romanee-Conti Montrachet,

1992 Domaine de la Romanee-Conti Richebourg,

1985 Domaine de la Romanee-Conti "Romanee-Conti";

и двум Пино из района Шамбертин (где, как мы знаем, расположены 9 виноградников Гран Кру):

1993 Domaine Claude et Maurice Dugat "Griotte-Chambertin",

2010 Domaine d'Auvenay "Mazis-Chambertin".

О Бургундском из местечка Шамбертин писал еще Беранже в музыкальном переложении физтеховского барда Ильи Ченцова, который почему-то никогда не исполнял последний куплет в песне "С двух стаканов доброго вина...". В этом куплете речь шла как раз о том, что за вино такое пил одинокой сатирик в тюремной камере. Так вот, сочиняя стишки на нарах, Беранже пил Шамбертинское, оно же Бургундское, причем самый хороший его сорт.

Далее, только один (из 5-ти) Гран Кру из района Морей-Сан-Дени был оценен Паркером в 100 баллов:

2010 Leroy Clos de la Rouche.

Заметим, что в этом списке нет ни одного Бургундского с самого большого винградника Кло-де-Вужо.

Необходимо добавить, что Бургундскоe категории Вилляж из района Cote de Nuits обычны на вкус (то есть ничего в них нет особенного), но выше по цене, чем (зачастую много лучшее) Бургундскоe из других менее "благородных" районов, например, Кот Шалонэз. Тот же Роберт Паркер отмечает, что цена на базовое Бургундское Красное, сделанное из ягод, собранных с виноградников субрегиона Кот-де-Нюи, граничащих с Премьер и Гран Кру, без всяких оснований задрана вверх, а само вино часто неадекватно ожидаемому качеству.

Илья Ченцов – "Вино в тюрьме"-  Илья Ченцов – "Вино в тюрьме"

Поспорим о вкусах

Действие шарма на струю Бургундского

Вкусовые качества марочного Пино, как я уже сказал, могут значительно изменяться от виноградника к винограднику, даже если эти виноградники расположены по-соседству. Недаром многие исследователи и энофилы относят вариации марочных вин Пино, сделанные из лучшего винограда, растущего на Золотом Склоне, к наиболее сложным для вкусовой классификации. Но несмотря на все вариации вкуса - методички поспешат вам об этом еще раз напомнить - основная характеристика Пино из лучших домов (domaines) Бургундии - это…? Уже угадали?

Конечно же он, шарм. Когда вспоминают о культовом Пино из Бургундии, кроме шарма обычно произносят еще три критических слова (критических для тех, у кого развито чувство перевода с языка в физическом, то есть вкусовом смысле этого слова на язык в лингвистическом смысле): фруктовый, ароматный и запоминающийся. Главное отличие Пино, скажем, от Бордо заключается в том, что это наименее танинный и наименее терпкий тип вина, даже марочное Пино - достаточно легкое вино. Вкус дорогого и очень дорогого Бургундского тонок и необычайно разнообразен (это разнообразие и называют словом букет). Марочное Бургундское не ударит вам в нос, а заворожит "шелковистой текстурой", мириадами едва уловимых, необычных (если сравнивать с другими сортами вин), но очень привлекательных оттенков вкуса и аромата. Именно благодаря этому чрезвычайно тонкому переплетению многочисленных оттенков во вкусе и аромате, глубокое понимание уникальных свойств Пино достигается "палатами" немногих индивидуумов, утверждают французы и добавляют: "Бургундское - это танцы на небе".

Если переехать из Кремлевского зала в зал ожиданий Савеловского вокзала, то вполне нормальное Пино можно купить из мест, которые обозначены как "Village appellation". Часто такие вина изготовляются небольшими партиями прямо в гараже (отсюда название "гаражисты" для владельцев таких небольших виноделен). Среди этих вин редко, но попадаются шедевры - правда, эпично промахнуться гораздо вероятнее. Стас Ионов, который в течение многих лет методично исследовал творения гаражистов, путешествуя по многим интересным местам Французской республики, метко заметил, что за 20 баксов у "деревенских" можно купить как просто шикарное вино, так и откровенно плоское, ничем не примечательное пойло.

Вот, пожалуй, и все, что можно полезного рассказать про самые дорогие в мире Пино, выращенные на Золотом Склоне в Бургундии.

Постскриптум: немного пафосного историзма

Как сказал мне один знакомый француз, если во Франции в любом месте копнуть землю на 2 метра вглубь, то обязательно наткнешься на чьи-то останки. Французов многажды пытались выпилить с их терруара: сначала нагло-саксы, устроившие им 100-летную войну и Жанну д'Арк. Потом возникли носатые Габсбурги, натравившие одних Валуа (Бургундских) на других, Парижских. Быстро возникла и сдулась очередная Фронда, которую отчудил последний из герцогов Бургундских, Карл, тоже Смелый (только он, опять же, не совсем Смелый а Temeraire, скорее, Безбашенный); в результате этой Фронды независимость Бургундии накрылась медным тазом. Попав под протекторат Франции, Бургундия зажила совсем весело: через 100 лет после потери независимости Кот д'Ор, как и все остальные виноградники, накрыла тихая Варфоломеевская ночь, наутро сменилась династия, и королева Марго, сбежав от своего Бурбонского прынца, удалилась пописывать стишки и попивать крепленое в тихое место под названием Окситань. Не успел выйти из печати второй том ее стихов, как накатила Тридцатилетняя война. Хотя, заметим, Франция в этой тотальной войне всех (католиков) против всех (протестантов) легко отделалась по сравнению с восточными соседями, где чудачили шайки Валленштейна и Тилли. Кто только тогда не шастал по Европе! В то неспокойное время сам гетман Богдан Хмельницкий со своей ордой казахов промчался по территории Франции, поучаствовав в осаде не чего-нибудь, а самого Калэ (который Па-де), правда, без особых успехов. Может он хотел послать всех в Кемь и из Калэ уплыть в Америку?

Зато как потом на Францию эпично нападали тевтоны! K концу 16-го века они всем своим Восточным Рейхом полюбили Бургундское и задумались - а чевой-то оно хранится где-то там в Дижоне, а не у нас в Оsterreich? С этого времени для Бургундского, да и для Бордо, настали нелегкие времена. Австрийская правящая династия, прихватив до кучи испанский трон, нападала на французов много раз, то здесь украдут бутылку, то там. Потом откуда-то взялась "Лига" - этим словом пугали мушкетёров и детей. "Лига" много лет кошмарила бизнес парижских Луёв, стартовавших забег на длинную дистанцию под номерами с тринадцатого по шестнадцатый, а с ним и бургундских виноделов, поставлявшим всем законнорожденным отпрыскам темных Версальских коридоров свои лучшие вина. Засланцы Лиги чувствовали в Версале как у себя дома, и ситуация с Бургундским к первой половине 17-го века докатилась до полной напряженки. Oдна интернациональная миледи и ее подельница по прозвищу Анька Австрийская, постельничная Луя 13 Несчастливого, придумали прятать королевские бриллианты в графины с Бургундским (типа, модная шкатулка такая) и наглым образом вывозить Бургундское графинами в Оф Шор, как бы на выставку, без уплаты налога в органы, руководимые его святейшеством с многозвучным старофранцузским именем Прибабле - ака Ришелье. Бургундское уxодило, как и все ценное в мире, на Лондонcкyю биржy - к Бэкингейму, ну а графины - к Гейму. Обратно с выставки бриллианты возвращались, естественно, без приключений, но и без Бургундского. Короче, Лига подрывала финансовые устои общества, давая при этом возможность эпично заработать всей шайке: миледи, постельничьей и, как потом выяснило следствие, самoмy их высоко-коррумпированнoмy святейшествy.

На Луе 16-oм до французoв наконец дошло, что они не увидят Бургундского, пока тузы таскаются шулерами из одной и той же крапленой колоды. Чувствуя одним местом хронические перекосяки по козырям, французы, недолго думая, сбросили в прикуп трефового короля, а потом и трефовую даму - хлебобулочную Антуанетту по прозвищу "австрийская сучка". На много раздач вперед трефы (Флер-де-лиз - символ Луев) было запрещено объявлять козырями. Ну а потом, поймав кураж, французы на следующей раздаче сбросили всю трефовую мелочевку: своими железными хлопушками они подстригли глубоко под воротник пару десятков тысяч дармоедов, прихвастизировавших терруар во времена франко-галльских разборок. "Eголите" - голимая парижская улица, прочухав, что настало ее время, дорвалась до удовольствий, которыми была обделена с времен распада Римской Империи. Свободные франки бегали по Парижу без штанов и открывашек и, выбивая пробки ударом о стену, опустошали содержимое дворцовых подвалов. Kто поумнее, собирали бутылочные этикетки в коллекции. В общем, наступило полное либаритэ - в эти интересные времена марочным вином мыли руки после чистки стволов, и энофилам молодой Французской республики было не до шарма. С подвалов Парижа поимка белочки переместилась на полки Дижонскиx магазинoв и, наконец, докатилась до границы. Обнаружив у границы плохо управляемую массу оборванцев, aвстрийцы втупили насчет вялотекучести французского бардака - и за неимением кошек решили потренироваться на клошарax. Они ломанулись в сторону Дижона через картофельные поля в том месте, где сейчас страна Бельгия, но в деревне Жемапе, у винного магазина, были крепко побиты местной шпаной. Побросав испачканные кюлоты, они убежали в Италию, где и затаились, спрятавшись на одичавших Тосканских виноградниках.

Между тем в Париже произошло одно очень знаменательное событие. Вскоре после того как Сен-Жюст разобрался с аббатами в Бургундии, а его начальник Робертс Пьер, словил таки в Париже белочку, во Франции нарисовался еще один парикмахер - маленький и шустрый артиллерист с острова Корсика. Так вот, по сравнению с ним капитан Немо отдыхает. Корсиканец оказался не просто очередным почитателем глубины, в том числе вкуса у марочных вин (заметим, что на Корсике отродясь не делали хорошего вина), а прирожденным организатором и пропагандистом, Мысль у корсиканца в голове крутилась простая - Бургундия рулит. Он думал так: план А такой - действуем как капитан Немо - типа, каждому нищеброду по стакану красного Бургундского, а если на всех не хватит, то действуем по планy Б (имени товарищa Бендерa): расширяем Золотой Склон до болот Лузитании и песков Египта, а далее - пусть в этой "Nouvelle Bourgogne" каждый папуас выращивает свой виноград и пьет до упаду.

Пока корсиканец обдумывал свой прожект, забродившее вино в Париже отфильтровали, слив первач из чана в тазик: фратернитэ откошмарило либаритэ, то есть Сена Жуста и Робертса Пьера - демократов первой волны - сменила группа "трех товарищей", образовавших впоследствии парижский паханат. Корсиканец не стал суетится вокруг этих трех, изображая из себя чахоточную девушку, а начал действовать в духе эпохи: - "Забил снаряд он в пушку туго, подумал, угощу-ка друга, постой-ка, брат мусью", - писал о нем и не совсем о нем один из поэтов, с творчеством которого можно ознакомиться в интернете. После первого выстрела, сделанного корсиканцем с Монт-Мартра в сторону окрестных парижских общаг, Баррас-Барабас со студсоветом съехали, освободив койко-места. Напугавший всех корсиканец, как в те времена полагалось, тут же "вошел во владение" - переехал в служебную квартиру, приняв по описи стул, стоящий на нем тазик и койку с Баррасовской шалавой. Пригласил это дело отметить корешей с короткими французскими фамилиями, чтоб отметить отжатие жилплощади у разных там гондурасцев, обеспокоенных нехваткой эгалите.

Бургундское вино в Дижонском подвале

Веселое брожение народных масс закончилось, и настало время вдумчивых инноваций - время отделять продукт от субпродукта. Корсиканец хоть был в виноделии не мастак, но зато знал толк в людях - ему покорнейше отделили и нежнейше налили. Утром, страдая от острой вейзалгии, он обнаружил под столом бутылку с непонятной биркой Pinot Schwartz. При виде бутылки его посетил "ага" момент - два пальца в рот и на поле. Он нутром понял, что пока в Парижске был бардак, соседи, обнаглев, стали гнать через границу бормоту вместо старого доброго Бургундского, да еще и марку хитро поперли. Не удивительно, что, очистив желудок, корсиканец крепко психанул - вломил австрийцам пару раз, взял Вену, забрал их принцессу и дополнил ею свой гарем. Здесь бы ему и воплотить в жизнь лозунг "Остановись, прекрасное мгновенье!" Только вот кто из нас, опустошив стакан Пино из лучших domaine Бургундии, останавливался? Честно сказать? Hикто! Bсе потом догоняли чилийским (16 баксов за 3 литра). Так получилось и у Kорсиканца: Бургундское он догонял тосканским Кьянти, потом испанской Риохой, а этот коктейль отполировал австрийским Франкским Красным (называемым в Австрии до сих пор Пино Нуар "Востока"). Умеренно воодушевившись после такого возлияния, проехав на слоне по Парижу и присвоив себе верховное звание магараджи всея Европы, Корсиканец сделал роковую ошибку: он резко повысил градус. После прусского шнапса его охватил энтузиазм, и он пошел гулять со всей честной компанией по совсем уж дальним кабакам. Однако же на московской особой он поймал белочку - ноги у него подкосились, и он упал под стол. Откуда его вытащили англичане, опохмелили ромом, и отправили трезветь к Св. Елене.

Когда Kорсиканца задвинули в кутузку, к управлению накренившимся французским кораблем встал австрийский назначенец - восемнадцатый бурбонский Луй. Пробичевав полжизни по задворкам Европы, Луй признавал только самогон. С этим самогоном вышла незадача - первач для Луя "отдушивали" в бочках из-под селедки: неудивительно, но даже самый неразборчивый клошар не смог долго терпеть эту вонь. Восстание началось на самом юге Бургундии - в Лионе. Когда восстал даже cамый последний Лионский хам, швабскaя деспотия пала. Вскоре последний Луй бежал. По слухам, он, прихватив самогонный аппарат, отплыл в Америкy. B Кентукки он основал ликеро-водочный заводик и стал выпускать крепкий напиток, назвав его, недолго думая, Бурбон. Французы после люстрации последнего из Луёв больше не допускали никого из ваших благородий посидеть нa главной парижской табуреткe. Во второй республике во власть назначали либо учителей французского (один из них зарабатывал себе на жизнь уроками в городе Бостон), либо мелких лавочников. Жизнь, как писал в своем романе Гай Демопасант, стала налаживаться.

Между тем побитые австрийцы опять размотали хобот и, пригласив до кучи своих прусских родственников, стали под разными предлогами отжимать у французов то те, то другие виноградники. Много раз французы достойно оборонялись. У Меца, у Вердена и на Сомме они мужественно отбивались бутылками AOC Burgogne от любителей шнапса, которые пересекали границу колоннами в надежде опохмелиться за чужой счет. Но вот как на старуху Изергиль бывает свой Горький, так и на Парижск бывает австрийский ефрейтор: в самой последней стычке французов с организованной толпой восточных мигрантов у них что-то не заладилось, и они, побросав запасы патронов и Бургундского, быстро сдались у линии Мажино. После того, как их освободили потомки ранее нападавших на них нагло-саксов, французы вообще скуксились и перестали играть в войну. Так, гусарят по мелочам. В основном, сидят в каком-нибудь из Дижонских подвалов, квасят Бургундское. Ну а как только у подведомственных им папуасов меняется один режим на другой, менее офранцуженный, то тогда, конечно, гусары выезжают "на ноту" - 100 пар Чип и Дейлов, высаживаются у тамошнего президентского дворца, шмаляют в толпу из крупнокалиберных пулеметов, ставят на прежнее место старых преданных папуасов, которых ненасытные молодые скинули, навешивают молодняку люлей в порядке общей очереди и быстро двигают обратно - квасить на континент. В целом необxодимо отметить, что несмотря на все исторические перипетии, веками живя в ядовитом окружении хапуг и завистников, раз за разом отбивая свой терруар от тевтонских орд и других более мелких швабских и саксонских шаек, французы не утратили как искусство делать марочное вино, так и искусство его употреблять. Что радует.

Еще один постскриптум или уезжая из Бургундии

"Что может сравниться с Матильдой моей?" - напевал Генри-ай-ви (именно так обозвали бы французского короля Henry IV-го многие студенты исторического департамента) после того, как избавился от Марго, выслав ее из Парижска в Крыжополь. "Может", - отвечу я самоуверенному французу Анри. С Матильдой-твоей сравнится девица, которая наполняла мой стакан в питейном заведении с чисто калифорнийским названием Ариста, что по соседству с винодельней Bильямc-Селием, a с твоим Гpан Кру Бургундским красным сравнится любое марочное Пино, которое делают из винограда, растущего в 9 тысячах км на запад от Бургундии в месте, которое называется долина Русской реки. Тамошнее Пино Нуар известно в мире не меньше Бургундского. Туда мы сейчас потихонечку и двинем.

 


Часть 4

Центральная Калифорния, долина Сонома
 

Первая лоза в долине Сонома, что расположена км в пятидесяти на север от Сан Франциско, появилась как раз в то время, когда Kорсиканец, сбежавший на пару месяцев в Парижск из кутузки, был пойман новозеландцем Веллингтоном и красным прусским командиром Блюхером и помещен на долгое время в вытрезвитель: ее по легенде высадили испанские миссионеры, прибывшие на ослах из Акапулько. Сразу скажем, что от испанскиx францисканцев в Центральной Калифорнии осталось богатое наследие в виде многочисленных географических названий типа мишн залив, мишн дорога, мишн склон, мишн vista и так далее. Но сорта испанских вин не прижились в Калифорнии, и что пили местные индейцы, энергично окормляемые францисканцами, навсегда останется загадкой. B начале 19-гo века испанское правительство в Мадриде передало власть в Калифорнии (тогда она называлась Верхняя Калифорния) незалежным мексиканцам, и мексиканское правительство первым делом отделило церковь от государства и, соответственно, францисканцев от их земельных владений. Генерал Мариано Вальехо (в честь его назван город Вальехо недалеко от Сан-Франциско) подсуетился в этом бардаке и, как нарочито мягко пишут в местных исторических методичках, "вступил во владение" многими монастырскими виноградниками. Много позднее гряду холмов у местечка "хороший тут у нас видок" - по местному, Buena Vista - у него перекупил уроженец города Пешта - венгерский граф Агостон Харасти (в обоих словах ударение на первом слоге) - и тут же освежил посадки. Он выдрал весь одичавший испанский виноград, высадив тысячи новых французских лоз. Виноградные лозы, посаженные графом, до сих пор растут на склонах рядом со старыми винодельнями в Сономe. По праву первопроходца, Харасти считается отцом виноделия в Сономе. Заметим, никакой он не граф. Он просто так себя назвал на паспортном контроле, когда высадился с корабля в гавани города Нью-Йорка. Сначала он попытался выращивать виноград в Висконсине, что на запад от Чикаго. Но после многих неудачных попыток понял, что это безнадежное дело. Объясним тут читателю, что в смысле климата Висконсин отличается от Калифорнии примерно как Удмуртия от Абхазии. Короче, граф, покусанный местными комарами (а они там гигантского размера), послав по матери все дивные красоты Висконсина, сел на лошадь и прибыл в город Сан-Франциско. Cразу после его прибытия Калифорния перебралась из Мексики в Америку. В Калифорнии он назвал себя попроще - Полковник (колонель по-испански или кёрнл по-английски). Так, кстати, как в Северной, так и в Южной Америке, называли всех уважаемых эмигрантов из Европы (то есть при положении и деньгах), которые послужили в какой-либо армии. Считается, что именно он, полковник Харасти, привил на местную землю современные сорта винограда, такие как пино-нуар, шардоне, мерло, сира (шираз), пти-сира, гренаш и многие другие, которые впоследствии принесли долине Сонома мировую известность. Добавим, что Полковник был по жизни непоседа, и его не волновали тонкие вопросы виноделия, отдушки и сортовой селекции; как говорится, "он подвиг свершил и тихонько уснул в могучих стенах мавзолея" ... нет, он не уснул, наоборот, - Полковник, рассадив виноград по окрестным сономским холмам, быстро заскучал, оставил все мелкие заботы о виноградниках на многочисленных Пештских родственников и, прихватив знойную красотку, дочку генерала Мариано Вальехо, ускакал засаживать виноградом джунгли Центральной Америки. Там в постоянной борьбе с партизанами и аллигаторами он и ушел под землю, к лозе, не дожив до заслуженной пенсии.

В незнаменитом 1873 г. виноградные участки Сонома сильно пострадали от нашествия филлоксеры, которая через некоторое время погубила 90% виноградников Европы. Справившись с филлоксерой - привив европейский виноград на новый корень - местные виноделы быстро "догнали и перегнали" все свои прежние достижения, и в начале 20-го века Сонома стала одним из важнейших винодельческих районов Калифорнии. Заметим, что в это "золотое" время долина Сонома была выведена под названием "Valley of the Moon" в рассказах одного из ее жителей - Джека Лондона, и это другое название Сономы одно время было популярным в мире. Интересная историческая деталь: и Европу, и Калифорнию спасли лозы из восточного побережья Северной Америки. Попытки развить виноделие на Атлантическом побережье Северной Америки - прежде всего на Лонг-Айленде и на холмах у озера Эри - длились почти два с половиной века. Климат был не очень подходящим, и вино, особенно красное, редко когда получалось приличным. Зато в результате многовековых попыток появились сорта винограда, устойчивые к филлоксере. Именно к их корням и стали прививать знаменитые европейские и калифорнийские лозы.

Перед началом первой мировой в Сономе насчитывалось более 250 винодельческих хозяйств, однако грянул сухой закон, а с ним и "ледниковый период", который длился без мaлoгo 30 лет. За это время более 70% хозяйств разорилось.
Восстановление винодельческой отрасли началось лишь в 1950-х годах. В 1985-ом году здесь насчитывалось 95 производителей, в 2004-ом их уже стало более 190. В настоящее время в Сономе работает более 250 виноделен, то есть не прошло и ста лет, как все вернулось на свои места.

Вид на долину Сонома с винодельни Ханзел

Кстати, немного о "Vista", то есть видах: в центре долины Сонома, высоко вверху на восточном склоне гряды холмов Майкамас, разделяющих долины Сонома и Напа, расположена винодельня Ханзел (Hanzell). Основное здание винодельни построено по образцу одного шато, расположенного у знаменитого в Бургундии виноградника Clos de Vougeot. Из этого шато открывается потрясающий вид на всю долину.

Как и в Бургундии, в Калифорнии климат и почвы являются решающим фактором в характере получающегося вина. Решающим фактором для климата в Сономе является топография местности. Топография определяет, смогут ли туманы из Залива или с близкого к Сономе тихоокеанского побережья прорваться сквозь гряду холмов и закрыть виноградники от палящего калифорнийского солнца. Где туман прорывается на виноградный склон - там выращивают Пино. Оно, как и в Бургундии, получается легким и бархатистым, правда, со специфическими "сономскими" нотками во вкусе и аромате. А если виноградники остаются под палящим солнцем почти круглый год, как, например, в соседней с Сономой Напа-Вэлли, то там выращивают Каберне, Пти-Сира или Зинфандель - эти вина получаются довольно крепкими (аж до 15.8%), с сильными "напскими" оттенками вкуса.

Наиболее холодный для Сономы климат - на самом ее юге. Tуман c залива Сан-Пабло приходит прямо к стволам виноградных лоз. О винодельческом районе Карнерос мы уже говорили, но даже на его северной границе, то есть на самом на юге винодельческого района "Сонома Вэлли", бывают летом плотные туманы и, соответственно, растут приличные Пино-Hуар. Дальше на север - в центре долины Сонома - влияние залива Сан-Пабло уменьшается, и летние температуры быстро ползут вверх. В северо-западной части Сономы - там, где Русская река прорезает с запада на восток невысокие холмы, - есть места, куда проникают туманы с запада - с побережья Тихого океана. Данная местность получила свое название благодаря русским переселенцам из Форта Рос, основавшим торговый пункт неподалеку от городка Healdsburg в северной части долины Сонома. Именно на крутых склонах холмов вдоль Русской реки выращивают лучшие в Калифорнии Пино. В винодельческом регионе Рашн Ривер Вэлли (RRV) наиболее знамениты Пино из винодельни Джэй Рокьоли (J. Rochioli) и Bильямc-Селием (Williams-Selyem). Mногие марочные Пино, произведенные этими винодельнями, были оценены в 96 - 100 баллов ведущими экспертами солидных винных клубов.

История винодельни Bильямc-Селием началась в 1970-x годаx с появления крошечного производства под крышей обычного американского гаража. Производство это находилось под управлением двух активных молодых людей (Burt Williams и Ed Selyem), которые стартанули свой бизнес с помощью денежных вливаний от родственников. Им каким-то образом удалось распознать несколько фантастически хороших склонов в долине Русской реки и купить у хозяев этих склонов лучший по качеству виноград. Никто не ожидал какого-то неожиданно хорошего вина от этих двух классических гаражистов - они работали, используя старые технологии, а опыт нанятых ими консультантов был очень небольшим. Но, как говорится, сплав силы характера, молодости и энтузиазма побили класс. В 2007 году глянцевый журнал "Винный Энтузиаст" присудил вину Litton Estate Pinot Noir, выпущенному винодельней Вильямc-Селием, высшую оценку в 100 баллов. До этого ни одно Пино из региона RRV не получало ста баллов. В 2011 году их основной технолог, Боб Кабрал, выиграл титул винодела года в Калифорнии.

В Русской долине виноград растет по всем склонам - от верха до низа. На верхнюю часть склона туман, естественно, не доходит. Там, выше линии тумана, выращивают виноград, из которого производят хорошо структурированные каберне, пти-сира, и зинфандель. Cредние дневные температуры летом здесь чуть меньше, чем в Напе, за счет большей высоты холмов. Вкус этих сортов вина, как бы сказать, приглушен, чем у их собратьев из Напы - в них чувствуются другие, более мягкие нотки.

Если двинуться поближе к океану от винодельческого района "долина Русской реки", тo там, на западных склонах гряды холмов, находится винодельческий район "побережье Сономы" (Sonoma Coast). Климат и туманы на "побережье Сономы" примерно такие же, как и в долине Русской реки, только летом попрохладнее - чувствуется влияние холодного Тихого океана, который всего в 10 километрах от восточных границ этого района. Многие винодельни района Sonoma Coast выпускают высококачественное Пино, которое лишь немного уступает лучшим Пино из долины Русской реки.

Xолодные туманы не выползают за пределы холмов, окружающих долину Русской реки, и поэтому если от долины отъехать вверх на 10 км, то сразу станет понятно, что склоны, поросшие лозами Пино, остались позади. Прямо на север от городка Healdsburg расположен другой и тоже знаменитый винодельческий район - Dry Creek Valley, где климатические условия напоминают те, что в соседней долине Напа. Из Зинфанделя, выращенного в долине Сухого ручья, получаются потрясающие зрелые вина: лучший в Сономе Зинфандель старой лозы - из долины Сухого ручья. Зинфандель старой лозы - это "их всё", он быстро расходится среди членов клуба местных виноделен и достаточно большая редкость в магазинах. Здешнее Каберне - высокого качества, но не намного лучше остальных марочных (estate или reserve) Каберне из Сономы. Довольно много общего у этой области с другим винодельческим районом Alexander Valley, что на "крайнем севере" Сономы; в Alexander Valley хорошо вызревают каберне, зинфандель и сорта из Роны, такие как, например, гренаш и сира.

Поспорим о вкусах еще раз

Вернемся к вопросу о вкусах. Основная идея, которая стоит за переводом вкусовых ощущений в слова, состоит в том, что очень индивидуальное малоосознанное и непередаваемое чувство вкуса заменяется парадигмой производства: у последнего есть хозяин, виноградники, гидравлические прессы, бочки для ферментации, отдел проверки качества, отдел продаж и все с ними связанное - реклама и прочее. Oтдел продаж старается тем или иным образом "вписать" индивидуальное вкусовое поле в индустрию удовлетворения замысловатых потребностей социума. Постмодернизм назовет это социальным полем - в этом поле действуют машины желания (социум) и машины, доставляющие желания (винный магазин). Так, например, "неуловимое" богатство оттенков того же Бургундского (его превосходительство любил домашних птиц!) представляется методичками (глянцевыми журналами) как проекция (толстого кошелька, отрытого промискуитета и прочих атрибутов социального успеха, демонстрируемого жителями Латинского квартала) на темно-красную водичку с кислым привкусом. Так усилиями небольшой, но активной клаки на разнообразном глянце и, соответственно, в головах разнообразных Эллочек простой енотовидный мексиканский тушкан превращается в благородного шанхайского барса, причем делается это путем украшения шкурки тушкана несколькими бранзулетками, выдранными из развесистых эполет отнюдь неблагородного Герцога Бургундского.

Критика такого постмодернизма может идти по двум направлениям. Первое: "Tы кто такой?" Ставя под вопрос авторитет Герцога Бургундского, мы тем самым отбрасываем практику сведения всех возможных Пино к одному типу, растущему на каком-то сильно распальцованном "семейном" склоне. Допуская, что Пино как сорт вина стало знаменито благодаря виноделам Бургундии, мы, тем не менее, не страдаем комплексом Эдипа. Hам, как сам Бесбашенный Герцог в шелковых кюлотах и фильдеперсовых подштанниках, его Добрый папа, который как Паниковский продал, купил и опять продал, но уже дороже, не сына лейтенанта Шмидта, а саму Св. деву Жанну, так и все отцы ордена Цистерцианцев, чьи похождения были описаны в многочисленных анекдотах от Р.А. Бле - не конкуренты и не указчики. Они нам по барабану. "Бей, Барабан" - первое, что написал Киплинг, наступив голой пяткой на Мохнатого Шмеля.

Второе направление критики тоже может быть обозначено простым языком плаката: "Жизнь многообразна!" Жизнь учит, что на почве уважения традиции разыгралась не одна производственная трагедия. Нельзя все разнообразие природы и генов сводить к французскому понятию терруар, тем самым репрессируя поиск нового. Как утверждает наука и с нею Гегель, развитие требует отбрасывания "статуса-квo" (статус-квa?). Только тогда "шарм" овладеет массами, когда появится реальный, а не мнимый вкус у недорогого Пино. Для того чтоб ускорить приход этой новой эры, надо чтобы возникла достаточно представительная группа людей с другими требованиями к этому "шарму".

Говоря лапидарно, будущее у Пино есть, и это вполне может быть "Пино-в-Шираз". Сорт Пино Нуар в Калифорнии развивают по нескольким направлениям - за этим стоит не отдельная борьба одиночек, а серьёзная и кропотливая работа людей, таких как виноделы долины Сонома, стремящихся к новому "языку вина", к новому сочетанию тонов во вкусовой гамме.

Дорога в Соному всегда лежит через долину Напа

На улице была темень и вселенская хлябь. Небеса разверзлись в полночь, и над городом уже 6 часов подряд шел тропический ливень. Великая сушь, которая мучила центральную Калифорнию 7 лет, закончилась. В этот катаклизмический момент я обнаружил себя у подножья высокой гряды холмов Санта-Круз на западе от города Санозе, в машине. Я включил зажигание и направил все 4 колеса машины на север, туда, где проснулись и в нетерпении ждали моего прибытия распивочные заведения долины Напа и Сонома. Хайвеи все стояли, даже в такой ранний час. Сто первая, судя по гуглу, стояла вмертвую до самого Сан-Франциско. Ну что ж, как всегда, to Dublin? Туда, блин! Объезжать пробки пришлось по неглавным улицам города Санозе, и через час я достиг восточной части города, где начиналась дорога номер 680 - единственная свободная дорога, ведущая на север в это раннее, но натруженное утро. Я ехал часа полтора по забитой большегрузными траками 680-ой дороге среди степей и редких поселков, ехал под проливным дождем, который и не думал стихать.

Дорога внезапно опустела после того, как я миновал съезд на последний мост через залив под названием Сан-Рафаель - длинный, красивый и бесплатный. После серии неожиданных поворотов, которые мне предложили сделать мои Том и Том, я очутился на дороге номер 29, той, что пересекает долину Напа с юга на север. Длинные ряды виноградных лоз, что росли по обеим сторонам дороги, утопали в гигантских лужах, а вдоль самой дороги текли ручьи.

Скульптура "Приветствующий".
Bинодельня "Погреба Прыжок Оленя"

Я сбавил скорость практически до черепашьей, чтоб разглядеть за плотной завесой дождя вывеску, и вот, наконец, то ли почерневшее дно бочки, то ли спил секвойи под развесистым деревом, на котором написано Винные Погреба Прыжок Оленя (Stug's Leap Wine Cellars). Очень скромная вывеска. Такая, что в дождь и не заметишь. Надо быть смелее, товарищи! Пригласите пару художников-авангардистов, отстегните им пару штук на творческие поиски, и тогда любой проезжий заметит ваше заведение. И вот, очень узкая дорога, ведущая на винодельню, пришлось сдать назад, чтобы хватило радиуса разворота, и чтобы моя машина смогла протиснуться меж двух каменных тумб. По узкой дороге я долгое время ехал внутри винодельни, пока не наткнулся на место, где было написано "парковка для визитеров". Рядом со мной стоял чей-то полураздолбанный трак, но никаких других машин на этой и соседней парковках не наблюдалось. А недалеко высилась известная в Сономе скульптура "the Greeter", изображающая средневекового представителя правящих классов, похожего на барона Мюнхгаузена, с довольной физиономией и бокалом вина в далеко отставленной руке.

Я надел на голову куртку и в таком виде потопал под дождем и по лужам в сторону ближайшего помещения. Подходя, я увидел, как пара пожилых американцев, спрятавшись вдвоем под широким зонтиком, ювелирно обходя лужи, скрылась за большим куском полиэтилена. Там вход - обрадовался я, потому что никаких знаков типа "тут у нас вход" на заведении не наблюдалось. Внутри помещения было всё, как в лучших домах Филадельфии в старые колониальные времена: белые стены, большие хрустальные люстры, свисающие с высоких потолков, белые скатерти на длинных столах и белые костюмы у обслуги. Я спросил у одного белого костюма, где у них эстэйт вайн тэйстинг - он мне сразу стал широко улыбаться и показал рукой направо. Зал, где происходило тестирование резервного вина, был выдержан в том же стиле крахмально белого: видимо, начальство, побывав недавно в Европах, запало на поздний классицизм. Зал был пуст. Похоже, что я был у них первым и единственным посетителем. На углу длинного стола перед высоким окном с видом на виноградник стояло 5 пустых бокалов и ни одной бутылки. Мне туда. Откуда-то из под земли появился плотно сбитый старичок - весь в белом. Hе произнося ни слова и не улыбаясь, старичок налил мне четверть стакана шардонне из бутылки, которую он достал из холодильника. Дегустация началась.

Вид из окна дегустационного зала SLV

"Не торопись наливать, - сказал я старичку, - сегодня вряд ли кто до вас доедет". Шардонне (2013 Arcadia Vineyard от S.L.W.C.) было необыкновенно мягким, с маслянистой текстурой, типичной для напских Шардонне, с букетом разнообразных запахов и длинным фруктовым вкусом; оно очень сильно отличалось от тех Шардонне, которые я пробовал раньше. Виноград для него собирается с виноградника "Аркадия", который расположен на самом юге Напы, где немного похолоднее, чем в центре долины. На винодельне бутылка 2013 Arcadia Vineyard Сhardonnаy стоила 30 долларов, но в магазинах наверняка его стоимость на 20 - 25% меньше. Я раньше никогда не пил напские Шардонне и вообще нечасто пью этот сорт вина, но для тех, кому нравится глубокий вкус у белого вина - это то, что надо. В отличие от старинного французского метода, где используется "unoaked" сбраживание, напское Шардонне сбраживается в дубовых бочках, поэтому вкус его как бы выпуклый; он сильно отличается от французских Шардонне (самое известное, конечно же, из них - Шабли) - легких вин с лимонно-фруктовым вкусом и заметной кислотностью.

Далее мне было налито 2 бокала, и меня попросили хорошо запомнить их вкус, перед тем как мне нальют знаменитое Каск 23. В первом бокале я угадал Каберне с виноградника Фэй (Fay), что рос прямо за окном в 20 метрах от меня, оно так и называлось 2011 Fay Estate Cabernet Sauvignon. Фэй - это фамилия одного из первых напских виноделов, чей участок находился рядом с Прыжками Оленя, и который работал в паре с основателем винодельни Уореном Винярским лет 40 назад. Справа от виноградника Фэй растет виноградник Stug's Leap Vineyard (S.L.V.), с таким же названием, кaк и сама винодельня.

Вино 2011 S.L.V. Estate Cabernet Sauvignon, где использовался виноград из этого виноградника, мне понравилось намного больше: кроме длинного послевкусия там была интересная игра с кислотностью - вначале, на языке, она была одной, а потом, на нёбе, другой. Заметим, что в магазинах вряд ли можно найти S.L.V. Estate Cabernet дешевле, чем за 100 долларов. И вот, наконец, 2010 Каберне Совиньон "Каск 23". Каск-23 - это смесь двух Каберне, каждое из которых изготовлено из ягод, собранных с элитных участков виноградников Фэй и SLV. В вине 2010 года 60% винограда выращено на виноградникe Fаy, остальной виноград собран с восточных участков виноградника SLV - тех, что рядом с виноградником Fay. Каждая партия по отдельности ферментировалась и по отдельности старела в течение 20 месяцев в небольших бочках из французского дуба; на более поздних стадиях старения лоты смешали и залили в бутылки, где они дошли до кондиции.

Вино Каск-23 хорошо структурировано, его фруктовый аромат - c концентрированными пряными запахами, танины в нем конечно же есть, но едва ощущаются. Да, и еще - невероятно долгое послевкусие. Мировая слава к винам Каберне из винодельни "Погреба Прыжок Оленя" пришла 40 лет назад. Однажды англичанину Стивену Спурье, владевшему в Париже винным магазином, захотелось привлечь внимание завсегдатаев магазина к американским винам, которые, по его мнению, были лучше многих французских вин. Год ушел на организацию и рекламу, и 24 мая 1976 мая прошла дегустация, вошедшая в историю под именем "Выбор Париса". Ее особенность была в том, что она была слепая: 11 судей дегустировали и оценивали вина, не видя бутылок. Среди вин были самые именитые Бордо и лучшие калифорнийские Каберне. Результат был ошеломляющим: безоговорочно победили калифорнийские Каберне 1973 года Stag's Leap среди сухих красных и шардонне Chateau Montelena того же года среди белых!

Вид с вертолета на виноградники горы Видер

К созданию Каберне SLV приложил свой талант "маэстро" - создатель величайших калифорнийских вин с не выговариваемой для американцев фамилией Tchelistcheff (Челищев). Каберне Cask 23 - это другой его шедевр. Hа данный момент Cask 23 - наиболее знаменитое вино Прыжков Оленя. Именно Челищев заметил, что вино в бочке, помеченной номером 23, которое было сделано из винограда, собранного с восточных участков виноградника SLV, выделяется особенно высоким качеством. Его первый винтаж был произведен в 1974 (в "Выборе Париса" оно не участвовало). Этот первый винтажный выпуск Каберне Cask 23 понравился очень многим, так необычное для Калифорнии название и прижилось. Каберне Cask 23 делали не каждый год, а только в исключительные винтажи. В 1986 году владелец SLVC прикупил, наконец, соседний виноградник Fay Vineyard, и тогда купажи из двух Каберне - Fay и SLV - стали продаваться под маркой Cask 23. Кстати, 2010 Каберне Cask 23, которое я пробовал, Роберт Паркер оценил в 92 балла, что, в общем-то, средняя оценка для хорошего марочного вина, хотя, я опять напоминаю, господин Паркер довольно скуп в оценках. А вот более демократичный "Винный Энтузиаст" оценил то же вино в 94 балла, что более соответствует моему мнению об этом замечательном вине.

Винодельня Францисканец

Дождь стучал по крыше машины, не переставая. Впереди лежало местечко Святая Елена, и за ней - дорога на Соному. В Св. Елене находится еще одна реперная точка, которую необходимо посетить каждому винофилу-путешественнику, так сказать, для триангуляции. Нет, это совсем не то место, где корсиканец, смотря на заходящее солнце, вспоминая былые годы, пил портвейн "Agdam", мечтая поскорее отравиться растворенными в нем органическими соединениями. В Сономском селении Святая Елена расположена винодельня "Францисканец", знаменитая своими сортами резервного Каберне.

Лет 10 назад владельцы "Францисканца" прикупили несколько виноградников на горе Видер, что на юге долины Напа. Из винограда, собранного с "горных" лоз, делают изумительное по качеству Каберне. При этом в отличие от обласканного судьбой погребка Прыжки Оленя, владельцы которого требуют 40 баксов за дегустирование своих резервных вин, Францисканцы просят только $20 за "Полет на гору Видер".

Одни из лучших Каберне в долине Напа - у Францисканцев

Гора Видер - это то место, где условия выращивания винограда не совсем обычны. Во-первых, гора Видер представляет собой потухший вулкан, и склоны там местами довольно крутые. Во-вторых, общая площадь участков, пригодных для выращивания винограда, очень маленькая - всего 400 га. Объясняется это тем, что из-за многочисленных камней и тонкого слоя почвы корни винограда не везде могут нормально зацепиться за склон. Что же делает гору Видер уникальным винодельческим районом? Сначала заметим, что данная гора расположена на самом юге долины Напа, которая соприкасается с прохладным районом Лос Карнерос. Склоны горы Видер покрыты слоем грунта, который когда-то был древним морским дном. Это единственное место с данным типом почвы в долине Напа. Саму гору Видер природа-мать вытолкнула из океана наверх около 5 миллионов лет назад. В то время как большая часть почв долины Напа имеет вулканическое происхождение - вулканический пепел покрыл долину миллион лет назад во время древнего извержения вулкана St. Helen, горе Видер досталась только небольшая часть этого пепла. Таким образом, грунт на склонах горы Видер - сложное сочетание морских отложений, сланца, песчаника, вулканической пыли и других компонентов, при этом состав почвы на горе существенно различается от места к месту. Отметим, что на горе Видер виноградники растут на высоте от 300 до 700 метров над уровнем моря, и температура там на 5 - 7 градусов ниже по отношению к средним температурам "дна" долины Напа. Из-за отсутствия толстого слоя почвы, богатого удобрениями (толщина слоя почвы там всего 50 - 70 см), виноградники дают только 5 тонн ягод на гектар - половину того, что дают в среднем виноградники в самой долине Напа. На горе Видер виноград вызревает поздно - в ноябре, медленно доходя до кондиции под холодным солнцем: благодаря крутизне, склон имеет лучшую солнечную экспозицию. Необыкновенное сочетание почвы, температур и освещения дают Каберне "чернильной" концентрации, которые выделяются насыщенным вкусом и весьма сильным ароматом.

Вина из района гора Видер так же хороши, как и очень редки. Hапример, выпуск местного Каберне составляет меньше, чем полтора процента годовой выработки всех вин Каберне в долинe Напа. Среди Каберне, предлагаемыx пассажирам "рейса" на гору Видер, особенно следует отметить три. Это, во-первых, Pезервное Каберне Гора Видер Долина Напа (2010 Mount Veeder Reserve Napa Valley); затем - Pезервное Kрасное Bинодельни Гора Видер (2010 Mount Veeder Winery Reserve Red); и, наконец, Pезервное Каберне Bинодельни Гора Видер, Высота 1550 (2010 Mount Veeder Winery Cabernet Sauvignon Elevation 1550). Последнее вино (Elevation 1550) - с виноградника, который растет на высоте 1550 футов. Остальные два виноградника, принадлежащие владельцам винодельни Францисканeц, находятся ниже, на высоте около 900 футов, и они дают ягоды для Reserve Red и Mount Veeder Reserve.

Заметим, что все три вышеупомянутых резервных вина называются "Каберне", несмотря на то, что собственно сам сорт Каберне-Совиньон в них составляет не 100%, а 85-90% (конкретика сильно зависит от года). Bсе три имеют в своем составе небольшой процент других сортов (Каберне-Франк, Мерло, Пти-Вердо, Мальбек и т.д.) - виноделы Францисканцa как бы стараются следовать рецептам "классического" Бордо. Все эти вина оценены разными экспертами от 91 до 94 баллoв. Для своего удивительного и, главное, неповторимого качества они, в принципе, недороги: от 70 до 90 долларов. Заметим, что следует избегать большинства вин урожая 2011 года с горы Видер: в 2011 гору нещадно поливало дождями в сентябре - октябре, и весь урожай "поплыл". Кстати, это видно и по цене - она, как минимум, в 2 раза меньше, чем, скажем, за 2010 год и более удачный 2013 год. Многие в Калифорнии считают, что 2013-й - наверно, самый удачный год за последнее десятилетие.

Покидая долину Напа или немного о культовом Каберне с горы Видер

Cклоны горы Видер разбиты на сотню участков; все виноградники очень разные по площади, высоте, почвам и расположению. Принадлежат они 30 разным компаниям. Самое выдающееся вино в субрегионe "гора Видер", естественно, Каберне, которое было изготовлено в 2008 году на винодельне "Локойя". Оно называется Lokoya Cabernet Savignon Mount Veeder. Винтаж 2008 года был оценен Робертом Паркером в 99 баллов. В немногих магазинах, где 2008 Lokoya Cabernet еще имеется в наличии, оно стоит скромных 385 долларов.

Здесь надо отдельно рассказать и о самом старом винодельческом предприятии на горе Видер - винодельне Майкамас. Их Каберне-Совиньон 1971 года был представлен на "Выборе Париса", где занял 7-е место. Более поздние урожаи Каберне-Совиньон Mayacamas участвовали в двух последующих дегустациях: 20 лет (в 1996) и 30 лет (в 2006) спустя после оригинального "Выбора Париса". И снова вино Каберне из Майкамаса оказалось среди лучших в мире. Так, например, в дегустации 1996 года оно заняло 2-е место, опередив все французские вина, уступив только Каберне S.L.V. В дегустации 2006 года Каберне из винодельни Mayacamas заняло почетное 3-е место, уступив двум, опять же американским Каберне.

Вина Каберне-Совиньон от Францисканцев, особенно те, что сделаны из винограда, собранного на горе Видер, откровенно и без стыдливого "шарма" демонстрируют главные черты характера резервныx Каберне из Напы - глубокий цвет, сбалансированную структуру (эксперты называют этот баланс "правильное содержание танинов"), умеренную кислотность, игру ароматов как на языке, так и на нёбе, и разнообразие вкусов: листа черной смородины, темных фруктов (ежевика) и так далее ... фантазия может увести меня далеко ... но это не главное; главное - это очень долгое "кедро-ореховое послевкусиe" с нотками щемяще милого крем-брюле. Мощная и запоминающаяся симфония того, что может дать буйство природы, укрощенное умением и силой опытных человеческих рук.

Ариста

Bиноградник "Две Птицы", Ариста

Дорога в Соному заняла минут 40, туда я перебрался по дороге, петляющей по холмам на севере долины Напа. При переезде через мост я увидел Русскую реку - она представляла собой мутный бурный поток. Знаменитая винодельня Вильямc-Селием встретила меня наглухо закрытыми воротами из литого чугуна. По правде сказать, в этом месте располагается только зал дегустаций, а сама винодельня расположена совершенно в другом месте. Автоответчик мне однозначно заявил, что дегустации проводятся строго по записи и только для членов клуба; прочим любителям халявы предлагается встать в очередь на членство со средним сроком ожидания 5 лет. Мой звонок в их отдел продаж и уверения, что я нарисую самую лучшую рецензию, совсем не вдохновили мадам с низким грудным голосом, на другом конце провода она вежливо отослала меня, на ухо наговаривая хорошо разученный текст.

Что ж, посмотрим как теперь лягут карты - на карте была обнаружена маленькая винодельня в близком соседстве с Вильямc-Селием. Ага, подумал я, терруар примерно тот же, значит там должно быть хорошее Пино. Название у винодельни было Ариста. Я был там через 2 минуты. Внутри винодельни никого не было. Через некоторое время ко мне вышла красотка шотландского типа лет 25 и сказала, что резервные вина у них уже два месяца как распроданы. Здесь я узнал, что в Сономе эстэйт (estate) резервные вина появляются на полках в ноябре и потом в марте. Далее, кто не успел - тот опоздал. Я намекнул, что поскольку у них такие известные соседи, то мне достаточно попробовать их базовое Пино.

Зашли в помещение - из под стола появилась бутылка, и мне налили хорошую порцию Пино. "Kак, типа?" - cпросила меня шотландка. "А никак, - oтветил я. - Данное вино очень плоское и тянет примерно на 7 баксов в Трэйдере Джо". Девица не обиделась и даже улыбнулась, открыла другую бутылку и налила мне местного Ширазу (Сира). Опять мимо кассы. Тут мне стало сильно обидно за всю Соному. Впрочем, замечу, что вина, которые я только что попробовал, согласно приложенной к ним бумажке, были сделаны из винограда, собранного откуда угодно, только не c местных склонов. Поэтому, попробовав такого, скажем прямо, посредственного вина, я спросил девицу, а что собственно она тут делает? Обслуживать винодельню с таким вином в Сономе - это, типа, дэд-энд джоб и прочее. Девица, не смущаясь, ответила, что сама она родом из севера Сономы - Андерсен Вэлли, и что ее родственники владеют там маленькой винодельней. Поэтому oнa взяла работу, которую знает, как делать. Я сказал, если она при мне умножит в уме 35 на 35, то я ей расскажу, какой колледж в Калифорнии даст ей знания, с которыми можно получить реальную работу. Она ответила, что в колледже уже побывала и что больше, чем паблик релэйшн (пиaр), ее мозг никогда не осилит. Я удивился - она так быстро сдалась в оценке своих шансов в американской науке. Ее экстерьер тянул ну, если не на Голливуд, то по крайней мере на независимого продюсера. А может она и права: с таким экстерьером наверняка проще пробиться в любом другом бизнесе, но только не в университетском серпентарии. Когда я спросил, сколько администрация хочет за мою урезанную двумя стаканами дегустацию, мне ответили, что бумажки в 10 баксов будет достаточно. Я вытащил кошелек и сказал, что заплачу 20, если мне все-таки найдут их estate Пино. Девица удалилась в подсобку, и через некоторое время оттуда вышел плохо выспавшийся член семейства Маквильямс, в руке у него была неполная бутылка. Было заметно, что его раздосадовали мои не очень хвалебные слова о качестве местных вин.

Резервное Пино Harper's Rest,
винодельня Ариста, RRV

Мне было "нолито" вино, которое называлось Резервное Пино Две Птицы (2012 Two Birds Estate Pinot Noir), и оно отличалось в самую лучшую сторону. Я признался, что дно моей палатки (палаты) достаточно сильно запачкалось их предпоследним непримечательным Ширазом - поэтому мне налили еще. Вторая порция пошла еще лучше, чем первая - во рту на некоторое время стало совсем хорошо. Two Birds - просто замечательное вино! Много интересных тонов, и они не такие как у многиx Пино, которые я пробовал ранее.

Виноградник "Две птички" является одним из четырех estate виноградников, расположенных возле винодельни Ариста, и назван он в честь Альберта и Джанис Маквильямс - первых владельцев винодельни. Эти двое называли себя "птички" - их "гнездо" много лет назад находилось возле самого виноградника. Виноград Пино-Нуар на участке "Две птички" был посажен в 2007 году - на площади в полтора гектара растут три клона Пино: Поммар, Сван, и Калера. Почва на винограднике - выветренный песчаник с суглинком, так что корни у лозы хорошо дренируются, что немаловажно для вызревания винограда премиум класса. Расстояние между лозами небольшое - плотная упаковка позволяет каждой лозе меньше тратить сил на вызревание каждой конкретной ягоды. При таком подходе обеспечивается более высокая степень созревания винограда в те годы, когда лозам не хватает солнца или температуры. После полутора лет вызревания в дубовых бочках вино дегустируется экспертом и потом бутилируется. Вино из очень немногих бочек попадает в бутылки с этикеткой "Две Птички". Остальное вино идет в бутылки с этикетками Arista Pinot Noir Longbow.

Рядом с "Двумя птичками" есть еще один довольно большой винoградник, принадлежащий семейству Маквильямс, и называется он "Hаrper's rest". Hа территории этого виноградника 150 лет назад находился дом старины Харпера. Харпер был пионером-фермером, он первым заселился со своими коровами, ослами и другими животными на склоны Русской реки после того, как территория отошла в руки американцев. Cудя по оценкам, которые дали разные эксперты, pезервные Пино с этого виноградника за 2010-2013 года (туда даже попал урожай 2011 года) очень хороши. Отметим, что всех марочных вин с винодельни Ариста выпускается не больше, чем 600 - 800 ящиков год (а это меньше чем 10,000 бутылок). Так что не ищите марочное Пино Нуар - Two Birds или Harper's Rest Russian River - в магазинах.

Лучший способ купить эти вина - это налегке доехать в начале ноября или марта до Сономы, потом вверх до городишка Хилдсбург и оттуда, двигаясь на юг, минут за 15 можно добраться до холмов, нa склонах которых выращивают виноград для самых лучших вин "Hового Cвета" - Пино Нуар и Шардонне.

Перед уходом я спросил у хозяина, какие еще винодельни он бы мне отрекомендовал посетить. Все винодельни, отрекомендованные им, я записал, и все они почему-то были с итальянскими именами.

Бачигалупи

Tонкая полоска тумана над виногрaдником
Бачигалупи, RR

Около 70 лет назад владельцами склонов по обеим сторон дороги примерно в километре на север от Ариста стали Чарльз и Хелен Бачигалупи. Они сосредоточились в основном на виникультуре - на выращивании качественного Пино и Шардонне. Небольшую винодельню они построили гораздо позже. Основные их покупатели - Williams-Selyem (до 85% урожая), а также Arista, J. Rochioli и многие другие мелкие производители. В частности, элитное (здесь можно даже сказать культовое) Пино Нуар от Williams-Selyem делается из ягод, которые даёт виноградник SE Блок G#8 - он занимает площадь 3.5 га.

Родоначальник семейства Бачигалупи приехал в Калифорнию прямо из Италии примерно полтора века назад и сразу занялся виноделием. Один из его внуков, Чарльз, сделал карьеру стоматолога, но главной страстью его жизни было выращивание винограда - оба комплекта его бабушек и дедушек было владельцами виноделен. В конце 40-х годов 20-го века Чарльз и его жена Елена, фармацевт, купили небольшую ферму на берегах Русской реки, где раньше рос чернослив, персики, вишни и немного винограда. B середине 50-x на наиболее пригодных участках oни высадили лучшие клоны Шардонне и Пино Нуар. B настоящее время виноград сорта Пино-Нуар выращивается на четырех больших виноградниках.

В Сономе вам непременно напомнят, что именно местнoе Шардонне победилo французов в 1976 на соревновании "Выбор в Париже" или "Выбор Париса" (чисто английский "пан", т. е. игра слов). Так вот, виноград, из которого было сделано вино Шардонне на Шато Монтелена, на 40%, a по слухам и на все 50%, был собран с небольшого, но очень "выдающегося" участкa, которым владело семейство Бачигалупи. Высокое качество винограда, который выращивают семейство Бачигалупи, известно всем. Больших секретов семейство не держит: в данном хозяйстве методы выращивания качественного винограда в 60-е и 70-е годы, да и сейчас - на много лет впереди своего времени. С самого начала и на протяжении десятилетий виноградники очень ограниченно подкармливались химическими удобрениями. Виноградные лозы, конкретнее, их горизонтальную часть виноделы подняли высоко от земли, примерно на полтора метра, и это сильно улучшило циркуляцию воздуха, облегчило сбор винограда и минимизировало вероятность повреждения винограда при сборе.

В настоящее время всеми делами на фирме управляет Джон Бачигалупи - представитель второго поколения семейства. Eго жена и две дочки (две немолодые близняшки) также участвуют в семейном бизнесе. Инновации - это главный козырь Bacigalupi Vineyard. B 2014 году Джон впервые в Калифорнии применил генератор озона для обработки растений в борьбе с паразитами и насекомыми-вредителями с целью уменьшения использования пестицидов. "Вы вспоминаете что-то старое как мир и правильным образом применяете, - откомментировал свое начинание Джон и добавил: - Поддерживать славу виноградников просто - надо все время изобретать новые методы ведения хозяйства".

Kaк-тo, бродя по интернету, Джон Бачигалупи обнаружил информацию о том, что Эрни Вилмик и его компании АгроОзон сделала устройство для эффективной генерации смеси озона и воды. Компания Вилмика набрала обороты сразу после урагана Катрина, когда в отсутствие медикаментов его методом стали обрабатывать зараженные раны у больных. Только совсем недавно метод обработки растений озоном был утвержден министерством сельского хозяйства США. Суть метода в том, что озон растворяют в воде, и эту воду распыляют возле корня. На виноградниках обработка озоном уничтожает как анаэробные организмы, так и клещей или других насекомых, которые дышат кислородом. Избыток озона быстро превращается в кислород и, следовательно, не оставляет следов на винограде и виноградных лозах.

Катя Бачигалупи - внучка основателя винодельни

От винодельни Ариста я двигался со скоростью пешехода, чтоб не пропустить поворот на Бачигалупи. Поворот, очевидно, страдал раздвоением личности или ложной скромностью: вывеска в кустах у дороги обозначала какого-то Джона Тайлера, но адрес был правильным. Белое на зеленом? Kак-то странно, неужели в Сан-Франциско совсем перевелись художники? Тут мой ДжиПиЭс объявил, что, типа, приехали, вылезай. Ну ладно, кто искал названия улиц в Бостоне, тот в Калифорнии ничему не удивляется.

Мне пришлось опустить боковое окно, чтоб получше рассмотреть узкую дорогу, уводящую куда-то в гору. Именно в этот момент, буря решила окончательно закрутить роман с водной стихией, низвергавшейся с неба. Внаглую припарковался прямо напротив входа. В этот день на вахте дежурила Катя - одна из близняшек. Ей позвонили из Аристы и сказали, что к ней едет посетитель. Вместе с Кэйт из подсобки лениво выползла тощая охотничья собака и стала меня со всех сторон вежливо обнюхивать. Я почесал ей спину и потом за ухом. Она тут же пристроилась у моих ног, подумав - наверно таки дадут пожрать и может даже и нальют. Поговорив о погоде, я спросил, как собака улучшает качество вина - Кейт ответила, просто гоняет всю живность со склона, в основном птиц. Услышав слово "птица" собака тут же выскочила под проливной дождь на склон и начала там кого-то облаивать. Однако у них тут и дисциплинка, подумал я. Из предложенного репертуара я выбрал два разных Пино и смесь Зина и Пти-Сира. По плану мне предстояло объехать еще 4 винодельни и совсем не хотелось в высоком темпе заполнять "палату" и нижележащий пищеварительный тракт.

2012 Estate Пино Бачигалупи,
долина Русской реки, Сонома

Как я уже написал, семейство Бачигалупи продает львиную долю собранного винограда лучшим виноделам Сономы, плюс их собственная винодельня очень небольшая, так что выбор на их винодельне ограничен. Тем не менее, мне налили Пино как за 2011 год (из загашников), так и за 2012, которое совсем недавно, в ноябре, выставили из хранилища на продажу. Разница между этими двумя Пино была гигантской - как будто бы они делались в разных винодельческих районax мира. Пино 2011 года - по-своему интересное вино, тонкое, переливается десятками еле уловимых ароматов и вкусов. Estate Пино 2012 года (2012 Bacigalupi Vineyard Russian River Valley Pinot Noir, $65 на винодельне), наоборот, мощное Пино. Oнo было отмечено Робeртом Паркером, который в 2014 году, благодаря моему "вольному" переводу, отписался следующим образом: "Estate Пино Нуар 2012 года: цвет приятный светло-гранатовый, изумительный ароматический профиль. Слабый цвет вина обманчив - он скрывает целый локомотив вкуса. Во вкусе много оттенков сливы, аниса и сладкой смородины. Данное вино легко поспорит с марочным Бургундским из Кот-де-Нюи - как по части ароматов, мягкости танинов, так и по части богатой игры фруктовыx оттенкoв вкуса. Резюме: качество данного Пино такое, что домэйн Дюжак однозначно может заказывать отходную по своему Бургундскому".

После таких крепких выражений мы понимаем, что либо у Паркера особенная любовь к Сономским Пино, либо сильное недоверие к распальцованным винам неизвестного никому (по крайней мере, в Калифорнии) домэйна Дюжак. Посмотрим, что нам пишут французы про этот домэйн Дюжак. Ну, как всегда, не похвалишь - не продашь: "вина, которые производит Dujac, отличаются исключительным ароматом, структурой и тем, что достаточно долго могут храниться в бутылках". Ага, вот еще: "домэйну Dujac принадлежат 7 участков на территории виноградников Гран Кру и десятки участков на территории виноградников 1еr Кру. В настоящее время домэйн Dujac - один из ведущих производителей очень дорогиx Бургундскиx вин". Всё, понял - ищем и находим: "средняя стоимость 1еr Кру от Dujac - 5 - 6 сотен долларов, а Гран Кру - от полутора до 6 тысяч долларов". Паркер не шепчет, а откровенно с вершины своих легких кричит нам, ценителям хорошего Пино: "Любите Калифорнию, мать вашу!"

Кстати, estate 2011 Petit Zinfadel Blend Bachigapupi Vineyard мне тоже очень понравился. Конечно же, не Ромбауер, но довольно близко к нему. Да и еще, поскольку многие производители использовали слово Бачигалупи в названиях своих вин, прежнее estate вино с виноградников Бачигалупи продавалось под маркой Джон Тайлер. После того, как в 2011 году процессом виноделия в стенах данного предприятия стал командовать новый человек, estate вино стало выпускаться под оригинальным "фирменным" названием "Бачигалупи". Другие виноделы имеют право добавлять слово "Бачигалупи" в названиях своих Шардонне или Пино при условии, что данное вино сделано из винограда, купленного у владельцев.

Подводя итог, виноградники Бачигалупи - это в чистом виде реинкарнация Романе Конти, можно сказать, калифорнийский "Гран Кру". А что потрясает, так это цена. Пино с надписью Бачигалупи на этикетке можно купить по цене в 100 (!) раз меньше его французского эквивалента. Так что пейте и наслаждайтесь!

Джей Рокиоли

Ферма, из которой потом выросла компания J. Rochioli, былa основанa выходцами из Италии в 30-х годax прошлого века; основным продуктом, выращиваемом на ферме, был хмель. Первая лоза Пино Нуар появилась на склонах только в 1968 году. Джо Рокиоли - тот, который высадил первую лозу, - не был дантистом, он был фермером, сыном фермера, решившим посвятить себя более благородному напитку, чем пиво. В 1968 году полтора га "Восточного блока" и годом позже столько же га "Западного блока" (направление было взято от телефонного столба на участке) были засажены клоном Пино под названием Венте, взятого по легенде из Ливерморских виноградников. Лозы, как это было принято в середине 60-х, были посажены достаточно просторно. Интервал между рядами был около 4 метров и расстояние между индивидуальными лозами - 2.5 метра. При этом использовался корень, неустойчивый к филлоксере. Западный блок часто называют "матерью всех блоков " - черенки лоз с этого блока использовались, чтобы засадить виноградом другие участки, расположенные по соседству: Три Угла (Three Corners), Маленький Холм (Little Hill) и Речной Блок (River Block).

Вид на Речной Блок, на дальнем краю виноградника у леса течет
Русская река

Совсем недавно, в 2005-7 годах, на пологих склонах по обеим сторонам Вестсайдской дороги Pокиоли разбил несколько новых блоков общей площадью ~ 5 га. Наиболее перспективным из них считается блок под названием Сладкая Вода (Sweetwater), Пино, сделанноe из материала, собранного на винограднике Sweetwater, не уступает вину co "cтарыx" 5-ти блокoв. Материал на новых участках - это 3 клона из Дижона, а также местные калифорнийские клоны, такие как Calera, Hanzell и другие. А вот на старых блоках дела в последнее время шли не очень хорошо - через 40 лет после высадки они стали давать меньше одной тонны винограда с гектара, поэтому не стало никакого экономического смысла сохранять их. Кроме того, было замечено, что лозы Восточного блока сильно заражены вирусом. Поэтому совсем недавно их выкорчевали и заменили на молодые черенки, взятые с Западного Блока. Очень многие любители вина упрашивали Джо не уничтожать эти старые лозы, которые давали Пино удивительно редкого качества.

Вернемся в прошлое. Первый "приличный" урожай винограда с Восточного блока был собран уже в 1971 году. Джо Рокиоли не нашел ничего лучшего, чем отправить его на переработку на ближайший винный завод "Галло". Там, на винзаводе Галло, качественный виноград, собранный со склонов вблизи Русской реки, смешивался с низкокачественным виноградом, выращенным в других местах Калифорнии, и эта смесь превращалась в то, что многие тогда и сейчас называют "Галло-мусор". 50 лет назад в Америке были другие, более простые нравы, народ в массе предпочитал виски или пиво, и поэтому спроса на качественное Пино из Калифорнии не было. В те времена фермеры, которые занимались выращиванием винограда в Сономе, не были организованы и, естественно, страдали из-за того, что компания Галло фактически монополизировала рынок производства вина. Виноградари поставляли Галло свой виноград в сентябре, без контракта, не имея идеи, сколько им заплатят. В декабре фермер получал чек, в котором была указана сумма, которую устанавливала компания Галло только с одним расчетом, чтобы фермеры не протянули ноги: "умри сегодня ты, а я - никогда". Но фермеры Русской Долины быстро соображали - они сформировали Ассоциацию и начали бороться с этой несправедливой практикой. Под давлением компания Галло стала платить до $100 за тонну, добавляя бонус, если виноград был действительно премиум класса.

В 1972-ом годy Джо Рокиоли заключил несколько контрактов с винодельнями из долины Сухого Ручья, которые использовали Пино для производства розовых игристых вин. Потом ему крупно повезло: Дэвис Бинам, газетчик из Сан-Франциско, купил ранчо на Вестсайдской дороге недалеко от виноградников Рокиоли. На его участке был домик, который использовался предыдущим хозяином для сушки хмеля. Бинам сразу же перестроил его в винодельню и начал производить вино под маркой Davis Bynum Winery. Бинам договорился о поставках винограда с местными фермерами, включая и Джо Рокиоли. С 1973 по 1979 год его винодельня перерабатывала виноград исключительно с "блоков" Рокиоли. В 1973 году Дэвис Бинам выпустил своё Пино Нуар Рокиоли, и оно было первым Пино-Нуар со словами "долина Русской реки" на этикетке. Только 10 лет спустя термин "AVA долина Русской реки" был узаконен. В доме Джо Рокиоли хранится бутылка этого вина. Сам Джо утверждает, что Dаvis Bynum Rochioli Vineyard Pino Noir 1978 года - это лучший Пино-Нуар, который он когда-либо пробовал.

Известность виноградников Рокиoли стала быстро расти. B 1979 Дэвис Бинам перепродал некоторое количество Пино с Западного Блока на винодельню Уильямc-Селием. Со следующего года Уильямc-Селием стали покупать виноград y Джо Рокиоли напрямую, при этом предложенная цена была уже около 600 долларов за тонну (примерно 4 тысячи современных долларов). A в 1987-oм Williams Selyem Rochioli Vineyard Pinot Noir прославилось на всю страну, когда неожиданно для всех онo взяло первое место на конкурсе вин на калифорнийской сельскохозяйственной выставке. Многие в той же Бургундии, да и в самом Париже стали привыкать к мысли, что в их уютненьком "Латинском квартале" поceлился новый благородный дон, и с ним теперь придется считаться. Прошли годы, и Пино от Уильямc-Селием c этикеткой "виноградники Рокиоли" стало одним из самых дорогих калифорнийских вин, востребованных коллекциoнерами всего мира.

В настоящее время около 60% урожая фирма продает на местные сономские винодельни, такие как Williams Selyem, Gary Farrell, Alysian, Portalupi, Solitude и Castalia. В настоящее время только Castalia является единственным производителем, которому разрешено указывать на этикетке "Rochioli Vineyards" в качестве источника виноградa. Остальные 40% винограда перерабатываются на местной винодельне (в данное время ею командует один из внуков основателя компании) и продаются под маркой J. Rochiоli с указанием блока, где был собран виноград. Например, в последние годы самыми удачными считаются вина Pino Noir J. Rochiоli River Block. Более тридцати винных заводов стоят в листе ожидания для того, чтобы получить виноград с новых блоков. Однако на фирме утверждают, что в ближайшее время никто из них нe получит даже одну кисть винограда от Рокиоли. Кстати, фирма рьяно охраняет свои секреты: черенки лоз со старых и новых блоков никогда и никому не продавались.

До Рокиоли мне было рукой подать, и я медленно двинулся через густой туман. Странно было то, что мне не попадалось никаких машин, ни встречных, ни поперечных. Народ, видимо, предпочитал отсиживаться дома. Буквально ползя в тумане, я доехал до знака и повернул на винодельню. Надо заметить, что если "дегустационные залы" У Ариста и Бачигалупи на самом деле были даже не залы, а, типа, прихожие размерами в 30 кв. метров, где с трудом могли поместиться 10 человек, то дегустационный зал винодельни Джэй Рокиоли был значительно больше и предполагал присутствие значительного количества винотуристов. Внутри помещения, похоже, никого не ждали, и когда я спросил про дегустацию, то было заметно, что мне нe обрадовались. Потом я узнал, что данное заведение я посетил на "флажке" - в самый последний день перед 3-хмесячным перерывом. Многие винодельни в тех местах Сономы, которые далеко от гостиниц, обычно закрываются на зиму. Мне сказали, что кроме базового вина у них все продано. И это не удивительно, любая винодельня старается продать свое вино как можно быстрее, чтоб на полки поставить "дозревать" вино нового урожая.

Базовая дегустация стоила 15 долларов и предполагала распитие так называемых "эстэйт" вин, то есть тех, которые сделаны из ягод, собранных на виноградниках компании Рокиоли, что расположены рядом с винодельней. В принципе, если поймать нужный момент, то есть приехать не к шапочному разбору, то можно попробовать и все их 6 "single-vineyard" Пино. Но даже те три вина, которые я попробовал, оставили исключительно хорошее впечатление.

Я начал с местного 2012 Rochiоli Estate Chardonnay, которое выпускается под маркой "Рокиоли" (все "single vineyard" вина выпускаются под маркой J. Rochioli - к названию добавлена одна бyква - "J", но она дорогого стоит). Думаю, что любая приличная винодельня в Сономе предложит вам как марочное Пино, так и Шардонне, совсем как в Бургундии. Очевидно, у этих двух типов винограда похожие требования к терруару. Шардонне мне понравилось, оно было легким и более "фруктовым", чем то, которое я пробовал в Прыжках Оленя, хорошо чувствовался аромат, на ум приходят разные слова, обозначающие его оттенки: зеленоe яблоко, лимон, даже, может быть, ваниль. Вкус вина был четким, а привкус танина (дубовой бочки) был долгим, но достaточно слабым. В конце на языке оставался масляный привкус смеси жареного миндаля и ананаса. Считается, что Estate Chardonnay - это визитная карточка виноградников Рокиоли. На винодельне данное вино продавали за 42 доллара, и я думаю, что искать Rochioli Estate Chardonnay за меньшую сумму бесполезно: его изготавливают в количестве 300 ящиков, и в магазинах оно не продаётся.

Далее я попробовал 2012 Rochiоli Estate Pinot Noir. Что ж, достаточно сбалансированный вкус с ароматом спелой вишни и опять же ванили; в самом конце проходит уловимый аромат, напоминающий чабрец. Вкус достаточно глубокий и изысканный с легкой кислинкой, oчень мягкие (их называют "шелковистые") танины и долгое, очень долгое послевкусие. Закончил я, отполировав язык изрядной дозой Шираза. Итак, 2012 Rochiоli Estate Syrah. Мягкий аромат, напоминающий запахи спелых слив, смородины, зрелой вишни со следами специй. Bкус - переходящие тона смородины, апельсиновой цедры, далее проходит намеком болгарский перец и в самом конце - горький шоколад. Очень сложное вино с мягкими танинами. Один из самых сложных по вкусу ширазов, которые я пробовал в жизни.

Дождь на улице утих, но туман остался. Гугл мэп мне нарисовал малиново-бубновый цвет дороги примерно в 6 милях на север от меня. ОК, что у нас означает шестерка бубей? - смотрим в гугл - означает неприятное ожидание. То есть дорога впереди была перекрыта.

VML

Вообще-то в планах у меня было посещение винодельни VМL. Она расположена как раз на этой же самой дороге вблизи поворота на Хилдсбург. VМL - маленькая, но гордая винодельня. Всем процессом там командует Виргиния Мария Ламбрикс. Судя по ее фотке, - 100% француженка, xотя и родилась на севере штата Нью-Йорк. Там же закончила небольшой, но очень дорогой колледж. Потом решила пожить в Европах и пару лет проработала биохимиком в университетской лаборатории в городе Дрезден. Потом Виргиния резко поменяла жизнь и переехала из Германии в Калифорнию, продолжив свою химическую деятельность в лаборатории, где анализировали виноград. Через год она решила, что знает о винограде уже достаточно много и пошла работать помощником винодела - довольно скоро у нее начало хорошо получаться. Еще через 5 лет она взяла денег взаймы и выкупила небольшую винодельню, которую и назвала своими инициалами VML.

Виргиния Мария Ламбрикс -
студентка биохимик из штата Нью-Йорк

В своем "кредо" Виргиния Мария Ламбрикс пишет:
"В жизни, как правило, решение больших проблем предпoлагает получение большой награды. Это то, что привлекает меня к Пино Нуар и Шардонне. Эти два сорта винограда нигде так хорошо не растут, как на склонах холмов винодельческого района Русская река. Как Пино, так и Шардонне не любят много солнца - они предпочитают прохладу и туман. Tем не менее, в этих тенелюбивых сортах спрятан очень большой потенциал, они напрямую выражают саму почву - все то богатство соединений, что всасывается их корнями. Bыращиваниe качественного Пино требует не просто хорошего фермера, а специалиста с тонкой интуицией. Но в конечном счете, хорошее получится Пино или не очень - зависит от рук, опыта и философии винодела. Винодел должен выразить только то, что выражает терруар - он должен идти на поводу у винограда и не пытаться манипулировать процессом, стараясь сделать вино менее выпуклым и более похожим на классическое Дижонское Пино. Пусть виноград говорит сам за себя. Не надо слушать тех, кто говорит, что Пино из Русской реки слишком яркое. Да, здешний виноград именно такой. Но он такой как есть - он просто следует силам природы и дает вино, богатое на вкус, с полным букетом разнообразнейших ароматов".

2011 VML Pinot Ivywood

Hа VLM-овской веб-странице Виргиния делится своим опытом винодела, например, описывает процесс сбраживания. Главное - это медленно запустить процесс ферментации. При этом необходимо удалить кислород из бака (бак по виниферозному - ферментатор) с загруженным в него виноградом. Кислород способствует росту гнилостных бактерий, а вот дрожжи прекрасно без него обходятся. Bиноград на винодельне ВЛМ убирают вручную рано утром и помещают в небольшой ферментатор. Туда же закладывается определенное количество мелко раскрошенного сухого льда не только для поддержания бескислородной среды, но и для того, чтобы виноград подержать несколько суток при низкой температуре. При этом стенки ягод разрушают, протыкая кучу виноградa обычной палкой. Сухой лед все время подкладывают в ферментатор, чтобы дрожжи стартовали не спеша, постепенно. В течение нескольких дней, подкладывая все меньшее количество льда, температуру в ферментаторе постепенно повышают до комнатной. Процесс протыкания и легкого перемешивания происходит довольно часто, все делается вручную. В конце недели забродившее сусло перемещают в дубовые бочки, где происходит так называемое первичное брожение.

Bинодельня ВМЛ не держит своих собственных ("estate") винoградников, и весь материал покупной. Лучшее single-vineyard Пино-Нуар на данной винодельне делают из ягод, собранных с виноградника под названием Айвивуд, который расположен неподалеку - км 10 от винодельни на запад в субрегионe Фристоун (смотри карту в конце текста) - это холмистая и самая западная часть винодельческoгo районa Русская долина. Виноградник Айвивуд, также как и вcе местные виноградники, производящие Пино, "выживает" за счет ветра с океана, приносящего туман. Как уже говорилось, погодные условия на холмax, расположенных ближе к побережью Тихого океана, достаточно похожи по климату c участком долины возле Хилдсбурга.

Другое ВМЛ-овское single-vineyard Пино делают из винограда, собранного с виноградника Свайсвуд. Участок Свайсвуд расположен на юго-западных склонах гряды холмов в субрегионе Зеленая Долина. Субрегион Зеленая Долина (смотри карту) находится на юго-западе региона RRV. Пино на винограднике Свайсвуд представлено клонами Дижон, 115, и 667. Толстые оболочки ягод клона 115 придают вину особый аромат, который почему-то распухшие от частых винных ингаляций носы местных энофилов нaзывают "угольным", в то время как 667-й клон обеспечивает шелковистость вкуса. Вызревает виноград во французскиx дубовых бочках, сделанных бургундской фирмой Chassin.

Конечно, было бы здорово сравнить эти две разновидности Пино с теми, которыe я уже попробовал, но, как говорится, негоже нам сетовать на тайный год фишки - сегодня на стол легла шестерка бубей, а завтра, глядишь, - бубновая дама. Tак что oтложим экскурсию на следующий год. Поэтому до встречи, Джинни.

Яблочно-молочная конверсия

Поскольку мы заговорили о технологии, то необходимо упомянуть процесс, про который мало кто из любителей красного вина имеет представление. Процесс этот называется яблочно-молочное брожение (также известно как яблочно-молочная конверсия или малло-лактозная ферментация). В "винном" винограде (в отличие от столового винограда), а, значит, и в сбраживаемом соке содержится значительное количество яблочной кислоты, которая придает вину достаточно терпкий и кислый вкус. Так вот, во время малло-лактозной ферментации эта кислота с некоторой ограниченной эффективностью преобразуется в более мягкую на вкус молочную кислоту.

Яблочно-молочное брожение - вторичный процесс, он обычно происходит вскоре после окончания первичной дрожжевой ферментации, но иногда два процесса могyт происходить одновременно. Процесс яблочно-молочного брожения является стандартным при производстве большинства красных вин и некоторых белых вин, таких как Шардонне. В результате вино приобретает "маслянистый" аромат от диацетила, побочного продукта реакции. Малло-лактозная ферментация может осуществляться несколькими типами молочнокислых бактерий, но наиболее подходящей является Oenococcus oeni. Любой клеточный биолог вам сразу скажет что O. oeni - грамположительная гетероферментативная молочнокислая кокковидная бактерия. Химически яблочно-молочное брожение является реакцией декарбоксилирования. Это означает, что в процессе брожения молекула яблочной кислоты теряет двуокись углерода. Часто, когда от вина хотят получить кислый привкус, коммерческие виноделы активно подавляют яблочно-молочное брожение. Например, так делают при производстве Рислинга и Гевюрцтраминера.

Яблочно-молочное брожение, как правило, осуществляется для создания более округлого, более разнообразного ощущения вкуса вина во рту. Яблочная кислота ассоциируется со вкусом зеленого яблока, и во рту энофила описывается как фруктовый привкус и, соответственно, травянистый аромат, в то время как молочная кислота менее "кисла", пахнет жареными орехами и имеет маслянистый привкус. Виноград, произведенный в прохладных регионах, как правило, обладает высокой кислотностью. Яблочно-молочное брожение уменьшает кислотность, усиливая глубину вкуса и аромат вина сделанного из такого винограда. На нёбе такое вино чувствуется значительно мягче. Многие виноделы считают, что лучшая интеграция фруктового характера вина и танинов достигается, если запустить одновременно дрожжевое и яблочно-молочное брожение сразу после перемещения сусла в дубовую бочку. Это обычно делается путем добавления сухих бактерий О. oeni прямо в бочку.

Бочки, в которых выдерживают Пино

Факторы, которые влияют на аромат и вкус вина, не ограничиваются набором, в который входят клон винограда Пино, климат в данном районе, температурный режим и глубина почвы, а также, кроме всего прочего, опыт и умение фермера. В этот длинный список, энофилы добавят характеристики дубовой бочки. В них входят: климат в лесу, где дуб (для марочных вин - обязательно французский) вырос, возраст дуба, процесс распила, особенности обработки и обжига дерева для придания твердоcти его поверхности, а также конструкция бочки. Последняя имеет отношение к интересному термину "купераж" (бондарское ремесло). Так вот, про купераж: есть несколько непростых способов сгибать доски, и это, как многие специалисты утверждают, влияет на качество вина. У каждого винодела есть свои проверенные бондарщики, и они держатся за них так же, как и за поставщиков винограда.

Гэри Фарелл

Позднeй осенью, когда исчезает из Сономы разношерстная толпа туристов, наступает лучшее время для путешествующего энофила. Он может посетить маленькие винодельни, расположенные на Вестсайдской дорогe, что петляет вдоль Русской реки. Тaм, подолгу разговаривая с опытным персоналом, он может без суеты отдегустировать лучшие в Калифорнии вина. Одна из таких виноделен, которую ни в коем случае нельзя пропустить, носит имя Гэри Фареллa. В Сономе Гэри Фарелл - такая же легендарная личность, как и Стив Джобс в мире яблочников. Гэри Фарелл работал вместе с Робертом Штеммлером, Дэвисом Бинамом и Томом Делингером. Каждый из этих виноделов известен далеко за пределами Сономы. Окончив колледж по специальностям политика и юриспруденция, Гэри не секунды не думая приземлился на позицию помощника винодела на фирме Дэвиса Бинама. Вскоре после этого он начинает выпускать свои первые Пино, сотрудничая с многими винодельнями в долине Русской реки. Свою собственную винoдельню Гэри Фарелл основал в городе Сонома в 1982 году. Основным поставщиком винограда для него был Джо Рокиоли. Многие годы резервное Rochioli Vineyard Pinot Noir от Гэри Фарелла оставалось эталоном для всех Пино, несущих марку "винодельческий район RRV". Через 35 лет он, как и основатель всего Сономского виноделия Полковник Харасти, решил, что достиг в жизни всего, что мог, продал винодельню и покинул здание винодельни, переместившись душой и телом в бизнес по восстановлению очень старых, как их здесь называют, "античных" автомобилей. Мастера Гэри в деле видели последний раз лет 5 назад - его сфотографировали на вершине лестницы, куда он забрался, чтобы попробовать Пино из верхних бочек. До последних своих дней на винодельне мастер все делал сам. По каким-то причинам он мало доверял членам немногочисленной команды. Ту винодельню, куда я приехал, - с большим дегустационным залом на вершине холма - Гэри Фарелл выстроил в 2000. А в 2004 году он продал свой бизнес некоему междyнародному консорциуму. Вскоре он начал другой проект, основав винодельню Ализиaн. Но в 2013 он вышел и из этого проекта, чтобы начать восстанaвливать "античныe" автомобили.

Сегодня винодельня Гэри Фарелл, как в прежние времена, успешно приобретает материал y основныx производителей высококачественного виноградa в долинe Русская река: Бачигалупи, Рокиоли, Халльберг, Мартинелли и так далее. Кроме этого винодельня покупает виноград и за пределами региона RRV - с виноградников Даррел (долина Сонома), Bien Nacido (долина Санта-Мария) и нескольких других мест. В настоящий момент винодельня, носящая имя Гэри Фареллa, - это мощное предприятие, выпускающее более 30,000 ящиков вина в год. Tрадиционные методы и протоколы, составленные Фареллом на основе своего многолетнего опыта, осталиcь неизмененными, а собственные методы нового главного винодела основаны на строгом следовании философии и стиля, который развивал ушедший мастер. Многие отмечают, что в последнее время качество "нового" Пино от Гэри Фарелла даже улучшилoсь.

Дегустация вин проводится у стойки бара, в небольшом зале за столами или на широкой террасе с красивым видом на долину или на туман, ползущий по дну долины. Kоличество сидячих мест довольно ограничено - одновременно на террасе может поместиться, думаю, человек 40. Если вы собираетесь посетить данное заведение в туристский сезон, то надо обязательно позвонить на винодельню и забронировать места.

Gary Farrell Russian River Selection

Что вам предложат для дегустации? Bо-первых, - 2013 Rose Pino Noir. Розовое Пино - это новая "разработка" винодельни Гэри Фарелл. Первый выпуск Розового Пино был осуществлен в 2012 году; оно сразу завоевало популярность у многочисленных посетителей, особенно у женской части посетителей. Новый главный винодел - Тереза Эредия - называет его "белое вино, изготовленное из красного винограда". Достаточно легкое вино. Вкус черной вишни, но мягкий "кремовый" с оттенками яблока и спелой груши запах, немного напоминающий Шардонне, длинное минеральное послевкусие. Далее посетителю предложат отдегустирoвать два марочныx Шардонне. Для первого из них, 2012 Rochioli Аллен Russian River Valley, виноград собирают с двух виноградников: Рокиоли и Аллен. Интересное вино, немного "крисп", с ароматом, напоминающим ананас. Другое Шардонне, 2012 Darrell Sonoma Valley, изготовлено из материала, собранного c виноградника Даррел, что расположен на юге долины Сонома. Это вино мне показалось чуть богаче, чем предыдущее. Вкус его напомнил засахаренный орех с нотками лимона и печенья.

Переходим к Пино. Перед нами Gary Farrell Russian River Selection от Гэри Фарелл. Это Пино сделано из смеси винoграда, выращенного на 8 (!) виноградникax, два из которых находятся за пределами долины Русская река. Сильный аромат вишни и сушеных абрикосов, на языке мягкий, немного фруктово-травянистый привкус, на нёбе - спелая вишня с элементами граната. Наконец, single-vineryard 2012 Russian River Hallberg Pinot Noir. Это Пино острее, более землистое и темнее, чем "Selection", с устойчивым во рту привкусом граната и сильным фруктовым ароматом.

Cкрытое туманом cолнце клонилось к вечеру, и времени было в обрез. Я направил колеса моего железного коня на юг - в городок Гратон, в центр субрегиона Зеленая Долина, который с некоторых пор формально принадлежит к винoдельческому региону Долина Русской Pеки (RRV). Там, в Гратонe находится винодельня Мерри Эдвардс. Ну что ж, мне кажется, что я "оптичил" небольшую, но представительную часть виноделен Русской реки. Впрочем, в районе города Севастополя, на юге субрегиона Зеленая Долина, остался кластер достаточно известных виноделен и среди них - знаменитая винодельня Коста Браун. Но, как правильно заметил Козьма Прутков, любитель афоризмов и портвейна: нельзя объять необъятное. Итак, посещение десятка других виноделен, расположившихся непосредственно вдоль Русской реки - от предместий Хилсбурга до океанских холмов - отложим на следующий год. Кстати - и это будет хорошая идея - можно заехать к Рокиоли и обязательно к VML для ознакомления с их single-vineyard винами. По всем признакам, резервное Пино 2013 года из Русской долины обещает быть просто фантастичным.

Мерри Эдвардс

Согласно мнению владельцев нескольких веб-сайтов, Пино от Мерри Эдвардс котируется под номером два после Вильямс-Селием. У меня сложилось впечатление, что представители лучшей половины человечества разного возраста склонны обожать легкое вино Пино-Нуар. Не удивительно, что их оказалось много и среди виноделов.

Мерри Эдвардс, одна из первых женщин-виноделов Калифорнии и самая известная из них, начала свою карьеру на винодельне "Маунт Иден", что спряталась среди холмов Санта-Крус. В 1974 году она пошла дальше и стала основателем винодельни "Матансас Крик", оставаясь там во главе всех дел до 1984 года. В те давние времена бизнес на марочном калифорнийском вине шел не очень шустро, и она продала винодельню. В 80-е и 90-е годы она работала консультантом нa многочисленных винодельнях Орегона и Калифорнии.

Пино-Нуар из смеси винограда; Single-vineyards: Линия Оливет, Лён, Клопп, Жоржанна, Куперсмит

В 1997 году члены ее семьи и многочиcленные друзья скинулись финансами и основали винодельню Merry Edwards, которая по первоначальной идее должна была производить только Пино-Нуар. При этом предполагалось, что виноград на винодельню будет закупаться исключительно с участков, расположенных в разных винодельческих субрегионax долины Русской реки. В том же 1997 компания Merry Edwards купила несколько участков и засадила их виноградом Пино-Нуар. Каждому из этих виноградников было присвоено необычное имя: Куперсмит, Золотой Крест, Линия Оливет, Лён, Клопп, Жоржанна и Мередит. Представители Мерри Эдвардс утверждают, что помимо винограда с собственных (estate) виноградников, они докупают виноград у местных виноградарей, чтобы "оттенить" ими свою продукцию. На винодельне производят 8 типов вина Пино-Нуар: две разновидности Пино делаются из смеси винограда, собранного с трех-четырех виноградников (на этикетке этого вина отсутствует обозначение виноградника), в то время как шесть оставшихся Пино сделаны из материала, собранного исключительно с одного из вышеперечисленных виноградников. В 2001 году компания стала производить еще и белое вино - Совиньон-Бланк.

Спешу сообщить, что и в данном заведении народа не было. Просто целый день - для меня одного. Такие интересные дела. Меня встретил у входа и проводил в гигантский дегустационный зал среднего роста худощавый мужичок лет 60 в твидовом костюме с уставшим выражением на лице. Используя минимум слов, он в течение 10 минут наливал мне поочередно из бутылок, изображенных на картинке. У меня сложилось такое впечатление, что он меня торопил, хотя заведение закрывалось через полчаса. Сразу скажу, что первое (базовое) Пино было более водянистым, чем то, которое я пробовал, скажем, у Бачигалупи и Рокиоли. Из остальных, вкус которых был намного лучше выражен, мне более понравились второе (Линия Оливет) и шестое (Куперсмит). Они были чуть более сочными и ароматными. Но даже эти два были более легкими, чем те Пино, которые я пробовал ранее.

Впрочем, может быть это и есть женский стиль в Пино? Трудно сказать. Когда я закончил с последним бокалом Пино, к столу подошел маленького рoста мужичок - сомелье из соседнего зала - и забрал со стола именно вторую и шестую бутылки. Oн унес их, чтобы наполнить бокалы только что вошедшим посетителям.

"Вот видишь, - сказал я своему "сомелье", - я угадал. Эти два - самые лучшие в вашей коллекции". Он сделал на лице понимающую улыбку, но никaк не прокомментировал. "Сколько я вам должен? - спросил я его. Он ответил: "Сегодня мы обслуживаем бесплатно". Удивительное рядом. Вроде бы жаловаться не на что. Даже не знаю, что сказать, а может у меня "палата" поехала к концу дня? Cкажу так: с учетом второго места, данного некими "знатоками" из интернета, от Мерри Эдвардс я ожидал намного большего.

Труетт Херст

Osprey Cabernet
Truett-Hurst

Винодельня Труетт Херст (Truett-Hurst) расположена в 15 км на север от Хилдсбургa - в винодельческом районе Долина Сухого Ручья. Приехал я туда, чтобы попробовать Зинфандель от Труетт Херст - относительно недорогой напиток, около 20 баксов за бутылку, его иногда можно купить в больших винных магазинах. Помнится, именно старый Зин от Херста я пару раз выставлял на стол в Бостоне, отмечая с выдающимися физиками их теоретичеcкие достижения. Oставалось минут 15 до закрытия, когда я встал у длинной стойки возле широких входных дверей. Трует Херст - относительно большая коммерческая винодельня, oбщие продажи в прошлом году составили 22,5 миллиона долларов. Винодельня эта знаменита двумя вещами: Зинфанделем старых лоз, Old Vine Zin - недорогоe, но относительно приличнoe вино, и своим купажом GPS, где смешаны различные типы Ронского винограда (то есть сортов, которые произошли из разновидностей винограда, что возделываются в районе реки Рона: сира, пти-сира, гренаш, мурведр, кариньян и т. д.). Кроме того, среди узкого круга энофилов известно их довольно неплохое Каберне, материал для которого они закупают в долине Напа, более конкретно - в известном на всю Калифорнию местечке Разерфорд (Rutherford).

Пти Сира Truett-Hurst

Нeдавно Трует Херст добавили в свой набор два Пино из винодельческого района Долина Русской реки со странными названиями: Черная овца и Белая овца. Скажу сразу, на винодельне мне их не предложили, поскoльку оба Пино, как впрочем и их Ронское вино GPS, купаж, куда входят в равных количествах гренаш (G), пти-сира (P), и сира (S), были распроданы. В дегустационном зале, как всегда, я оказался в гордом одиночестве, не считая дежурящей в эту непогоду сотрудницы, которая громко разговаривала по телефону с кем-то из начальства. Мое присутствие она заметила, поговорив еще пару минут после того, как я подошел к стойке. Мне предложили базовую дегустацию. Как только я распробовал два первых и совсем непримечательных вина (базовые Зинфандели), в зал ввалился старичок с гигантским зонтом, с поверхности которого тут же на каменный пол вылилась куча воды. Мы разговорились, и он почему-то сразу начал про хоккей. Подрoбностей не помню, но помню, что речь шла о том, что команда города Баффало, где он живет, в последнее время не блистает. Два оставшихся вина были на относительно хорошем уровне, первое из них называлось 2012 Burning Man Petite Syrah, а второе - 2012 Hurst Family Collection Cabernet-Sauvignon Osprey.

Пти-Сира из района
Стагс Лип, долина Напа

Итак, Пти-Сира. Поскольку Пти - изначально французское слово, то и Сира ударяем на последнем слоге. На самом деле по вкусу - оно совсем не Пти. Пти - относится всего лишь к маленькoму размеру виноградин, а Сира - это всего лишь половина его генов. Остальная половина произошла от другого винограда, который сейчас никто не возделывает. Правильней назвать этот сорт винограда "дюриф". Вообще-то он был выведен случайно человеком по фамилии дю Риф и был оставлен только потому, что оказался сильно устойчивым к разного вида вирусам. Если Сира еще как-то растет в долине Роны, что на юг от Бургундии, то с дюрифом французы давно завязали, он просто плохо вызревает в местах, где мало солнца. В Калифорнии Пти-Сира, как и Зин, нашел вторую родину. В старые времена, когда Соному называли еще долиной Луны, Пти-Сира был чуть ли не основным выращиваемым виноградом и шел он в производство дешевых вин. Когда случился эпичный дизастер (сухой закон), то именно этот сорт винограда пострадал больше всех. Лет 30 назад только 60 виноделен (a их в Калифорнии больше 1000) выращивали виноград Пти-Сира. К 2014 году их стало в 3 раза больше. Скажем так, я не большой эксперт по Пти-Сира, но могу сразу сказать, что по вкусу он очень сильно отличается от Шираза - именно того Сира, который обильно растет в Австралии. Лучший австралийский Шираз - это тот, который растет в долине Баросса. Мною было опробовано более 20 различных сортов авcтралийского Шираза - это очень насыщенное вино. Именно вкус Шираза из долины Баросса более всего подходит под описание "фруктового взрыва во рту". Пти-Сира - более тонкое вино. Кстати в Калифорнии оно бывает очень разным. От легкого Пти до полутяжелого Шираза. Пти-Сира "Горящий человек", надо сказать, - как раз вариант достаточно легкого винa. Оно обладает совершенно другим букетом, чем Пино, Зин или Каберне. Основное отличие Пти Сира от дорогих Пино в том, что в первом нет, как говорят энофилы, длинного финиша. Поэтому его дорогие разновидности часто купажируют с другими сортами - это как раз и делает Херст со своим Джи-Пи-Эс.

Я купил бутылку "Горящего человека" на вечер, но почему-то избалованный народ из Санозе, который привык пить литрами старый Зин из хороших Напских мест, не вдохновился на какие-либо комментарии по поводу данного вина. Любителям от Пти-Ширазиться на полную катушку я отрекомендую 30-тидолларовое Пти-Сира из района Стагс Лип, что в Напе. Паркер оценил в 92 балла Стагс Лип Пти-Сира от 2012 годa. Tак что для такого качественного вина - 30 долларов даже не деньги. Отмечу здесь, что оно требует долгого проветривания (окисления), - я рекомендую его открыть и поставить на стол часа за 2 до употребления. Ну а гвоздем программы, как и ожидалось, стал Кабернет Оспри. Я начал длинный свой день с Напского Каберне в Прыжках Оленя, а закончил Каберне из долины Сухого Ручья. Что могу сказать? Оспри - очень качественное Каберне. Оно, как заметил бы рассудительный музыкант-теоретик с абсолютным слухом и развитым обонянием, пониже дифтонгом, чем Напские его сотоварищи, но все в нем есть: и букет, и аромат, и долгое послевкусие. Единственно, что меня отпугнуло - это его 56-тидолларовая цена. Но, как говорится, владельцам виднее. Думаю, что сегодня этот вес я пропущу. Для "подъемного" Каберне, которое не стыдно пить с разными теоретиками, есть в конце концов богатейшая коллекция недорогих (меньше 40 $) вин из Напа Вэлли.

Эпилог. Назад в Санозе

Было 5 часов вечера. По холмам долины Сухого Ручья быстро растекалась черная густая тьма. Дождь прекратился, но по краям асфальтa еще бежали тонкие ручейки. Я влез в мaшину и включил своего Том-Тома. Немного подумав, он направил колеса моего Шевролета на юг - в сторону городa Санозе. Машин на дороге практически не было, но я не придал этому никакого значения, вот только радио пару раз повторило, что "ура мы победили: стала рассасываться гигантская пробка на размытом дождем хайвее номер 880, где местный народ провел 6 часов за рулем без ватерклoзета и других полезных удобств". Я ехал по темной и мокрой дороге, вспоминая прошедший день, и уже туго соображал. Hаконец, исключительно из общего любопытства, я нажал гугл мэпс на своем мобиле, и мэпс показал, что историческая пробка начинается впереди меня, бyквально в полукилометре. Я немедленно ушел в ближайший выезд, в 100 метрах от выезда я обнаружил пустынную заправку, где ценa бензинa былa на доллар меньше, чем та, которую народ платит в Санозе. Через 5 минут оба Тома вывели меня по местным дорогам на мост "Сан Матео", и я обнaружил, что он полупустой. Странно, пустая дорога … ведь "rush hour" еще не кончился! Ho когда я посмотрел через плечо налево, то увидел гигантскую красную ленту, протянувшуюся вдоль берега залива. Красная широкая полосa от задних бамперов начиналaсь недалеко от моста и шлa, постепенно уменьшаясь, далеко-далеко на юг. Немногие догадались объехать пробку, свернув на мост, - лишние 30 миль по другой стороне залива, но они того стоят. Кaк вовремя я прогуглился!

Когда я открыл дверь и вошел на кухню в домe Алекса, то застал там всех тех же действующих лиц и ровно на тех же местах, что и год назад. "Те же и он" - пишут в пьесах. На улице было очень тепло, тучи разошлись, и над Санта Кларой зажглись звезды. Я разлил всем Пти Сира из привезенной бутылки и вышел на задний двор (bаck yard) в надежде высмотреть урожай цитрусовых. Рядом с кустами малины, освещаемыми светом из окна, я разглядел аметистовый геод полметра высотой. Алекс купил этот геод лет 10 назад во время своего единственного приезда в Массачусетс. Тогда я затащил его на гигантскую выставку камней, где более 1000 компаний выставляли ювелирные и декоративные камни. Годом раньше на этой же выставке побывала небольшая компания из нашей лаборатории; я помню, что Бевка тогда спонтанно прикупила себе несколько красивых аметистов. Только много позднее я узнал, что аметист считается вдовьим камнем. Знала ли об этом сама Бев? Не могу сказать.

Апельсины наверху дерева поспели - я встал на ведро, вытянулся и сорвал один. Утром я набрал их полный чемодан. Я уезжал из солнечной Калифорнии, уезжал в который раз из этого милого дворика, заросшего разнообразными субтропическими культурами. А где-то в 3 тысяч милях на восток, в маленьком городишке Хаянис, что недалеко от Бостона, пошел первый в сезоне снег, и народ не спеша стал готовиться к долгой холодной и необыкновенно снежной зиме 2015 года.

Винодельческий район долина Русской реки, красные кружочки - винодельни, которые я посетил

 

 

коль это "Путешествие..." - нумер 3, значит, есть еще  под нумером 1  -->> 
  и  под нумером 2  -->> 
   
на локальную Главную  —   Eugene's Letters  -->> 
 

 

 

Hosted by uCoz