Какие соображения двигали мной при написании этих заметок?.. Хотелось, чтобы они не были просто некоторым собранием воспоминаний из прошлого. С другой стороны, было бы, наверное, скучно читать абстрактные рассуждения о том, как нам обустроить Физтех. Поэтому я все-таки немного порассуждаю, но каждое такое рассуждение, а их всего пять, будет предваряться некоторыми байками о друзьях, о жизни, о себе. Заранее прошу прощения за обилие разных, быть может, незнакомых имен и фамилий, но для меня Физтех, это прежде всего люди, мои друзья, и было просто невозможно, говоря о Физтехе, их не упомянуть.

ПОСТУПЛЕНИЕ

Начало.
Все начиналось с ЗФТШ. Однажды, в классе восьмом, я выписал журнал "Юный техник" (ни до этого, ни после - никогда его не открывал). В одном из номеров были вступительные задачи в ЗФТШ. Тогда я уже знал о Физтехе, ходил в кружок при Дворце пионеров - строил планеры и пытался посчитать фотонный двигатель.

Надо заметить, что, чем дальше от Москвы (а мой родной город - Магнитогорск), тем серьезнее отношение ко всякому делу, и к учебе в частности. Поэтому пришлось преодолеть ряд сомнений в собственных силах. В итоге семья меня поддержала, ответы я отослал, и через некоторое время пришел ответ - зачислили.

Потом было два года сидения за тетрадками. Теперь, когда уже сам попроверял работы в ЗФТШ, понимаю - комментарии были слишком пространными, мысли путаными, но тогда все казалось очень серьезным и важным. Проверял меня два года один и тот же человек - Женя Шебалин, учился он на ФАКИ, что и определило мою дальнейшую судьбу. Спасибо ему за это.

Зеленые лужи.
Десятый класс. Апрель. Близится развязка. В весенние каникулы удалось оказаться в Москве. Сразу же поехал смотреть, куда буду поступать. Почему-то сильно волновался. Новодачную проехал. Ну не знал я, где что находится, а по адресу Физтех в Долгопрудном, значит, и станция должна быть Долгопрудная. Но, проезжая мимо бассейна, и увидев "чернильницу", догадался что к чему и со станции потопал назад.
Первые впечатления - самые запоминающиеся. А таковыми были зеленые лужи. Это был неестественно ярко-зеленый цвет. На Физтехе - первое апреля! Впечатлений обрушилась целая лавина - я попал на зачет в ЗФТШ (то, что теперь называют пробными экзаменами), по-
моему, по математике, перезнакомился с кучей народа и под вечер пил в "тройке" чай у того самого третьекурсника Жени.

Ночные бдения.
Вступительные экзамены были окутаны мистикой. В воздухе стоял аромат душистой зелени, и по утрам под окнами пели птицы (может быть, даже соловьи). После некоторых колебаний был выбран факультет - ФАКИ, не прошли даром чай у Жени и расчеты фотонного двигателя. Экзаменов было пять - две физики, две математики, сочинение и еще собеседование. Заводилась хорошая дружба. Друзья с того лета - это Ахат, Витек Свистунов, Слава Агафонов - они еще появятся в этих заметках. Состояние духа было невероятным. Что удивительно, его не могли поколебать ни полчища клопов, ни пьяные оргии соседей-первокурсников, отмечающих первую пересдачу, вторую пересдачу..., ни топот по ночам пришедших со сборов пятикуров, кричавших: "Отделение-е-е!!! Стро-ойсь!!!", ни даже знаменитая столовая.

Моих семнадцати баллов хватило. Весть о вывешенных списках разнеслась поздно вечером, очевидцы были растерзаны жаждущими информации.
Запала в память одна ночь. Мы, уже зачисленные, отрабатывали на благо института положенные часы - отработка заключалась в ночном дежурстве на вахте "тройки". Дежурили мы с Витьком, а Ахат примкнул к нам от нечего делать и чувства товарищества. Хотелось есть. Хотелось потихоньку, хотелось, и вот видим - Ахат идет с ножом и мешком куда-то в ночь.
- Куда идешь, Ахат?
- Так ведь станция "Новодачная", значит, должны быть огороды с картошкой.
И он вернулся где-то через час и, несмотря на июль, - с картошкой. Очень вкусная была картошечка.
Сижу на вахте, читаю. Идет человек с бородой.
- Что читаешь?
- Письма Плиния Младшего.
Разговорились. Оказался земляк. Алексей. Уже защитил диплом. Получилась встреча со смыслом. Я только поступил, а он уже все - "шесть счастливых лет" прошло. Впереди его ждала Академия танковых войск. Вот такая была встреча.

Какова цель приема на Физтех? Мне кажется, не просто набрать побольше народу, а набрать "своих", тех, кто талантлив, кто может, хочет и любит учиться, кто способен стать с Физтехом одним целым.
Основной проблемой видится отсутствие рекламы в широком смысле этого слова. Реклама - это и элементарная информация о факультетах, базах, условиях жизни, перспективах. Это и выездные олимпиады, и те же ЗФТШ и ВФТШ. Всего этого катастрофически не хватает, и чем дальше от Москвы, тем больше.
Имеется замечательный, на мой взгляд, опыт моего родного факультета, который в этом году оказался одним из первых по конкурсу. Результат был достигнут последовательным воплощением в жизнь некоторого хорошо продуманного подвижнического плана по привлечению голов и сердец школьников. Известные мне аспекты этой деятельности - открытие и широкая информация о новых направлениях на ФАКИ, деятельность Всероссийского аэрокосмического общества "Союз", поездки по стране, сотрудничество напрямую со школами (лицей в Магнитогорске). Наверняка было что-то еще.
Сегодня по разным причинам школьникам стало намного тяжелее приезжать в Москву поступать. Нужна глобальная общеинститутская политика по этому поводу, которая решала бы вопросы создания дополнительных достаточно сильных стимулов поступления школьников именно к нам.

ПРЕПОДАВАТЕЛИ

Панегирик Лидскому.
Курс урматов у нас на третьем курсе читал замечательнейший человек - В.Б.Лидский. Он же и семинары вел. Его отличает не только высочайший профессионализм. Этот человек обладает сказочным чувством такта и уважения к своему собеседнику. К третьему курсу народ уже или разленился, или не имел времени, в частности на урматы. И ни разу, даже в самых позорных для нас ситуациях, Лидский не высказал нам ничего хлесткого и обидного. Он априори полагал, что мы любим и хотим изучить его предмет как можно глубже. Стиль общения этого редкостного человека сделал свое дело. Студентам было просто стыдно до глубины души и жутко неловко обидеть этого человека, недоучив чего-то или, не решив задание, просрочить сдачу. Слава Агафонов никогда не пылал страстью к высшей математике (во всяком случае, это никак не проявлялось), а тут случилось чудо. Нет, урматов он в совершенстве не освоил, но проникся к Лидскому очень теплыми чувствами. На четвертом этаже около кафедры высшей математики висела доска с портретами преподавателей. Так вот, Славка дважды воровал с нее фотографию Лидского на память. Дважды, потому что первую выклянчили другие поклонники.

Красавица и… Бек.
Эта история случилась на сдаче матанализа. Одна девушка с нашего курса попалась на экзамене Д.В.Беклемишеву (в народе - Беку). Рассказывали, что когда об этом узнал ее семинарист, то сразу же побежал к нему и стал хлопотать за бедняжку. Он рассказал о том, что она старательно ходила на все семинары, сдала все, что только можно было сдать, и все в таком роде. И в заключение трогательно просил Бека не обидеть девушку.
"Не обижу", - пообещал немногословный Бек. Минуты через три девушка в слезах ушла от него с парой "на пересдачу". Подошел к Беку семинарист и с горечью стал вопрошать: "Как же так?" Ответ был занесен в золотой фонд анекдотов. Бек ответил: "Это не я ее обидел, это ее бог обидел".

Как электрички красили.
Зеленые лужи на первое апреля - это цветочки. Итак, ночь на первое апреля. Последняя электричка на Дмитров. На платформе Ахат с товарищами. У них в руках краска, кисти и картонный трафарет. Они едут в депо Дмитрова или Лобни раскрашивать электрички. Уникальная операция увенчалась успехом. Первое апреля - воскресенье, и вновь окрашенная электричка сможет поездить сколько-то времени, пока до нее не доберутся работники депо. По савеловской ветке ходит много именных электричек - "Космонавт Пацаев", "Василий Собин".
Очевидцы утверждали, что в тот день видели на Новодачной электричку с элегантной белой надписью "Игорь Борачинский".

***

Во-первых, хочется отметить удачное, на мой взгляд, дополнение друг друга двумя группами. Речь идет о совместителях и штатниках. Разницу между ними я в явном виде ощутил курсу к третьему, когда завязалось тесное общение с кафедрами высшей математики и теоретической физики. Первые отличались незлобливостью в деле принятия заданий и зачетов, широтой взглядов, чувствовалось, что они тесно соприкасаются с миром практики. Для вторых характерна академичность, въедливость (в хорошем смысле этого слова), лучше отработанная методика обучения. Получается очень продуктивное единство противоположностей.
Во-вторых, очень многое значит преемственность поколений. Очень много преподавателей - выпускников Физтеха.
Общую идиллическую картину портит материальный вопрос. Обидно за редеющую кафедру иняза, за дряхлеющие "лабы". Но сохранен и пока не потерян базис - люди. Вокруг этого базиса и должна развиваться дальнейшая жизнь.

ТРАДИЦИИ

Матч века.
За зимой приходит весна. За ранней весной - поздняя весна. Подсыхают лужи. Высыхает хоккейная коробка за бассейном. Из года в год к концу весны Слава Агафонов вновь собирает футбольную команду ФАКИ. Это и те, с кем играли в футбол всю зиму в снегу на теннисных кортах, и ветераны, приехавшие для поддержки. Наступает пора играть "матчи века". Все начинается утром и продолжается целые сутки с перерывом на ночь.
Пропустить такое зрелище - многое потерять. Солнце парит, жарко, буйная зелень вокруг. Гремит музыка (хорошая музыка обычно), ею занимаются специальные люди. Народу - тьма. Собрались даже те, о ком ничего не было слышно год-два. Спонсорами закуплено пиво по та-кому случаю. В воздухе гул непрерывного общения. И игра. Никогда не был футбольным болельщиком, но тут... Дух захватывает. Неблагодарное это занятие описывать "матчи века". Кто там был, меня поймет.

Лом.
Первый курс. Пятница, вечер, по коридорам ходят слухи. Сегодня ночью собираются ехать на лом. Куда, зачем, как - знают только посвященные. Едет мой хороший знакомый, один из вдохновителей и организаторов предприятия - Юра Реммеле; влекомый неизвестностью и Юрой, еду и я.
Одеваюсь потеплее. Потеплее - это фуфайка, оставшаяся еще с колхоза. И вот последняя электричка. Москва. Сидим в переходе на "Чеховской". К Ленкому уже посланы ходоки разведать диспозицию. Через некоторое время выясняется расклад. У Ленкома - бауманка, у Современника - маевцы, кто-то стоит у Маяка. Начинаются "военные" действия.
Массами овладевает то ли чувство здорового коллективизма, то ли просто молодой задор. Испытаны все известные приемы. Разбежаться как следует и толпой на толпу, ухватиться за что-нибудь и рвать, рвать бауманскую цепь. Или закинуть в ряды "оппонентов" своего товарища поплотнее, а потом извлечь его, а заодно и парочку противников.
Светает, обстановка накаляется. С первой электричкой прибывает подкрепление. В стороне кучкуется милиция. За кого она? Похоже за себя. И вот к девяти часам победа почти у нас в руках. Бауманка, наконец, оттеснена в сторону. Вот, вот она заветная дверь. И вдруг, о ужас! - из толпы в дверь летит камень. Звон разбитого стекла. Провокация. Милиция начинает избиение младенцев. Лупят дубинками, разгоняют несостоявшихся театралов направо и налево. Достается дубинкой и мне. Через фуфайку ничего, терпимо, но на такие аргументы ответить уже нечем, и с горьким чувством обиды все потихоньку разбредаются. Обратно в Долгопу. Греться. Отсыпаться. И... до пятницы.

Семьдесят.
А хорошо было в колхозе на первом курсе. Представьте - свинцовое небо, ветерок, бодрящая прохлада. Бесконечный рядок со свеклой. Энтузиазм ниже нуля, настроения - просто нет. И вот тут...
Полют рядок два друга Каро и Ашот. Полют уже полдня. Считают метры. До конца остается на вскидку метров шестьдесят, пятьдесят, сорок. Ребята не выдерживают, и Ашот шагает к концу поля, старательно отмеряя оставшиеся метры шагами. Остальная публика краем глаза наблюдает за этой картиной. И вот Ашот на краю.
- Ашо-о-от! СкоЛко там осталось?!!
- Сэмдэсат!
- Сэмдэсат! Как сэмдэсат?!!
Пять минут все хохотали от души. Это был лагерь "Курчатовец", где весь наш курс перезнакомился и передружился.

Любая, уважающая себя фирма, имеет свою собственную культуру. Костяк этой культуры - традиции. Одна из основ Физтеха, его культуры - это традиции.
Честно говоря, немного жаль, что ушли в прошлое колхозы. На втором, третьем курсе - это уже особого смысла не имеет, а вот на первом очень даже кстати для сплочения коллектива.
На мой взгляд, поддержание традиций Физтеха на сегодняшний день - процесс стихийный, не затухающий благодаря энтузиазму отдельных людей. Конечно, есть много такого, что и должно оставаться стихийным; но если осознать всю важность своих традиций, как ключа к сохранению своей культуры, то, мне кажется, могли бы найтись области ("Физтех-песня", например), в которых умелая централизованная организация и помощь могла бы существенно улучшить положение дел.

АРМИЯ

Возвращение.
Закончился первый год на Физтехе. Лето. Стали появляться незнакомые большие люди - сильные и загорелые. Обнимались с третьекурсниками - как будто вернулись домой из дальней дороги. Это были те самые полкурса, которых два года назад умудрились забрать в армию. Вернулся и Олег Колесников, который вскоре стал моим лучшим другом.
Это были люди немного из другого мира. Что примечательно, ни разу за все это время Олег не жаловался на военных. Что случилось, то случилось. Еще неизвестно, как бы все сложилось, не будь этого набора. А об армии у Олега остались самые нормальные воспоминания, особенно ближе к дембелю (во всяком случае мне всегда так казалось). Служил он где-то на Украине, возился с радиотехникой - никакой особенной дедовщины, все два года прошли в работе и мыслях о возвращении.

Сборы.
Сборы - это отдельный, особенный кусочек жизни, о котором можно рассказывать бесконечно.
Все мы вместе пять лет ходили на военную кафедру. Бессменным командиром нашего отделения все пять лет был Слава Агафонов. Он из Казахстана, куда его родители поехали в свое время целину поднимать.
И вот актовый зал. Собрание пятикуров. Звучит: "А теперь всем негражданам России встать. Покинуть помещение. Иностранцы на сборы не едут, вместо звания получите справку". Так мы остались без своего командира.
Это были первые сборы не в Острове, а в Балабанове. Рядом с нашими палатками был стадиончик - такое поле, окруженное асфальтовой дорожкой. Здесь были общие построения, зарядка, песни с маршем на сон грядущий, а также вытруска одеял. А еще на этом поле играли в футбол.
Родилась идея сыграть матч с местными. Собралась команда из местных офицеров. Назначили время. Балабановские офицеры играли жестко, грубо, напористо. Особенно отличался один майор (это позже стало известно, что он майор) атлетического телосложения. За наших пришла болеть вся военная кафедра. Вид страстно болеющего подполковника Лебедева доставлял чувство законной гордости за фирму. Враг был повержен и разбит с каким-то разгромным счетом.
А на следующее утро объявился некий местный майор, страстно желающий научить нас (согласно распоряжению начальства, конечно) настоящей армейской зарядке. Да, да, это был тот самый атлет. Теперь-то весело вспоминать те утренние пробежки в сапогах, а тогда...

Охота.
А сегодня взаимоотношения физтехов и армии - это состояние охоты. Не поступивших в аспирантуру отлавливают поодиночке. Люди старательно скрываются. Работают, снимают квартиры, игнорируют повестки и прописку. Не всем это удается. Уже ртправился в далекую оренбургскую степь славный Ахат, и не он один.
Идет жесткое противостояние. Перестали присваивать "офицера запаса" после сборов, два года службы после института постепенно становятся неизбежностью.
А ведь у нас есть замечательная военная кафедра, офицеры которой много лет прожили бок о бок с Физтехом, стали своими. Это настоящие, высокоинтеллектуальные профессионалы своего дела, собранные в сплоченный коллектив.
Думается, что если речь идет о пользе, которую физтехи приносят на отдаленных оренбургских точках, то гораздо более эффективной была бы, например, организация при военной кафедре своего научного Центра, где силами студентов и выпускников могли бы вестись нужные военные разработки. Наверняка можно что-нибудь полезное посчитать. Но почвы под этими мыслями, похоже, пока нет.

БУДУЩЕЕ

Что наша жизнь? Холмы.
Я не помню, кто прочитал на Физтехе первую лекцию по истории культуры. Это была слякотная осень, постепенно переходящая в зиму. В ГК стали появляться объявления о чтении необычных лекций. И по вечерам, в пятницу, на первом этаже ГК стали собираться физтехи, то больше то меньше, и слушать. Запомнилась И.С.Свенцицкая, запомнилась потому, что потом много-много раз встречал это имя на обложках книжек и учебников.
И вот однажды появился Георгий Петрович Чистяков. Он пришел и остался.
Как-то раз Витек Свистунов сравнил человеческую жизнь с поверхностью, которая состоит из выпуклостей и вогнутостей - холмов и впадин. А человек - шарик, который катится по этой поверхности. Пока он катится с холма на холм, его жизнь более или менее прямолинейна и однозначна, ясен путь. Но вот он закатился на холм, и наступает состояние неустойчивого равновесия. В этот момент обязательно должен найтись человек, который подтолкнет шарик в нужном направлении. А дальше шарик покатится уже сам. До следующего холма.
На одном из таких холмов стоит Георгий Петрович. Это уникальный человек. Он способен наполнить человеческую жизнь смыслом. И активно этим своим даром пользуется. На его лекциях "Христианство. История и культура", которые иногда больше похожи на проповеди, выросло уже не одно поколение физтехов.

Осень, дождь, база.
Эх, база, база. В краснопресненских банях встречаем однокурсников.
– ?
– Да мы, того, на базу ехали и вот... не доехали.
База была моим самым большим разочарование на Физтехе. И я подозреваю, что не только моим. И это при том, что там работают замечательные люди.
Третий курс... Осень, дождик моросит. Окружающее серо и уныло. Вот - первый приезд на базу. Древняя проходная, древний телефон. Мы на территории - вокруг какие-то трубы, трубы, скопище построек красного кирпича одна на другой. Все какое-то самодельное и безжизненное. На наши расспросы о постдипломном будущем с лукавой улыбкой отвечалось, что надо бы нам подсуетиться и жениться на москвичках. Потом были лекции, знакомство с людьми. Лето с буйной растительностью и солнцем представило все в другом свете. Но первое впечатление надолго врезалось в память.
Мы с Олегом Колесниковым сбежали оттуда, и нашей новой базой надолго стал КБ "Салют". Там тоже работали физтехи, и рядом был замечательный филевский парк. Но это уже немного о другом.

Бизнес.
Экономическая мысль потихоньку пробирается-таки на Физтех. Я давно слышал о "Бизнес-школе" или о "Физтех-колледже" - о чем-то таком, на первом этаже КПМ, где читают лекции по экономике, менеджменту, английскому, а в итоге дают диплом одного из английских университетов.
И вот позапрошлым летом я пошел к ним на собеседование. Отчасти из любопытства, отчасти из-за того, что оказался в то время на Физтехе. Около входа стоял народ - костюмы, галстуки, все что-то учили, готовились. Такого поворота я не ожидал. Стал исподволь выяснять, зачем все это людям нужно. Кто-то хотел работать в банке, кто-то хотел заняться ценными бумагами, торговлей. Запомнилась одна девушка - она хотела открыть свой частный детский сад.
Халява, конечно же, не прошла, никуда меня не взяли. А все это я затеял рассказывать, чтобы под конец воскликнуть: "Как же так, братцы, шесть лет учили, учили и что же? Получается, что чего-то такого, что нужно для дальнейшей жизни, не додается?"

***

А теперь пора все это переварить и переходить к заключительному этапу моих записок.
Система ценностей, в которой создавался Физтех, претерпевает метаморфозы. Раньше "Система Физтеха" выглядела как действительно стройная концепция - Общеинститутский цикл + Факультетский цикл + Обучение и работа на базах. Далее человек оставался (во всяком случае, это предполагалось) либо на своей базе, либо на близком по профилю предприятии (НИИ, КБ и т.д.). Отсюда единство и целостность сверхзадачи - дать хорошую теоретическую и практическую подготовку, необходимую для дальнейшего роста в научном коллективе. Сочетание глубокой теории с практической деятельностью в настоящих научных коллективах многочисленных баз - одна из составляющих успеха "Системы Физтеха".
Что же мы имеем на сегодняшний день? Происходит массовый исход с баз. Время, которое, по идее основателей Физтеха должно проводиться на базе, тратится главным образом на зарабатывание средств к существованию. С другой стороны, большинству баз, ввиду их состояния квазибанкротства, не до студентов, немного лучше ситуация при наличии грантов. Факультетские циклы были сильны своей связью с профилем и нуждами баз. Сегодня такая связь сильно ослабла. И если раньше сверхзадача Физтеха формулировалась четко и ясно, то теперь она становится все более неопределенной.

Что делают выпускники Физтеха?
Мой курс - выпуск 1994 года. Всего чуть больше ста человек. Это ФАКИ, за границу здесь уезжают мало, уехало человек десять - 10%. В аспирантуре осталось, подсчитать легко, 20 человек - 20%, примерно половина из них какой-то наукой действительно занимается. Тринадцать человек пытались забрать в армию, служат, по моим данным, человек пять - 5%. Остальные в бизнесе. Только эта деятельность может позволить сегодня остаться в Москве (где прожито столько лет, где друзья) и снимать квартиру. Происходит повальное получение физтехами второго образования, от Высшей школы экономики до медицинского института.
Нарисованная картина неизбежно наводит на мысль, что надо что-то делать.
Мне кажется (мысль не нова), что сегодня сверхзадача - это, в первую очередь, выпуск специалистов, конкурентоспособных на мировом рынке труда. Структура Физтеха, в связи с этим, видится мне следующей. Основа - институтский цикл, здесь, помимо традиционных дисциплин, фундаментально даются такие предметы, как экономика, право, история культуры, философия, углубленно - языки. Главное место в системе занимает аналог университетского исследовательского центра - исследовательский центр Физтеха (ИЦ). Именно на нужды ИЦ работают факультетские циклы, здесь с участием студентов реализуются многочисленные инновационные проекты по заказам как государства, так и различных фирм - потребителей выпускников. Думается, наличие такого мощного ИЦ с хорошей материальной базой, полным портфелем проектов и широкими международными связями и репутацией будет сильно способствовать прогрессу Физтеха.
Любой студент достаточно развитой страны знает, что по окончании университета ему гарантирована высокооплачиваемая и интересная работа в выбранной им передовой области, гарантирован определенный уровень жизни.
Очень хочется, чтобы и физтехи в обозримом будущем обрели подобную уверенность в завтрашнем дне.