Общежитие физтеха

За зелеными лесами, за березовыми рощами, в зоне слабых разрушений притаилось общежитие физтеха.

Утро. Протарахтел на ухабах заблудившийся спросонья московский автобус. Шесть часов. Где-то в глубине коридора запело радио.

Солнце встало и радостно заиграло на сочной зелени несданной тары.

Над головой, шипя и отплевываясь, маленькой ракетой пролетел первый окурок. Вопросительно звякнул будильник.

"А идет оно все своим чередом!" - сказал студент Вася и незамысловато выругался.

Две молодых семьи, упорно отказывающиеся реализовать свое право на жилище, проснулись и начали не повышая голоса переругиваться через капитальную стенку.

Занавески качнулись от свежего дуновения. Это заработала долго молчавшая центральная вентиляционно-канализационная система.

Заглушая ее вой, в коридоре появились двое, самозабвенно спорящих о том, что делал камыш, когда гнулись деревья.

Навстречу им, отделившись от стенки и измеряя ширину коридора, двинулся безобразный мужчина с ершащимся носом, торчащими ушами и губами, в которых поместилась бы вся нижняя часть лица нормального человека. И только внимательно приглядевшись к мужчине, можно было понять, что это женщина.

Раздался глухой звук неразорвавшейся авиабомбы. Это кто-то очень спешащий и очень опаздывающий воспользовался лифтом, предназначенным для пищевых отходов.

В приоткрытую дверь одной из комнат заглянула вахтерша и упала в обморок. На столе, тумбочках, шкафах, подоконнике была пыль. Пятьдесят сантиметров пыли...

А этажом ниже, повинуясь режиму дня, Вася сделал зарядку, умылся, позавтракал и лег спать.
Душа его надрывно кричала: "Когда же кончится этот кошмар! Все одно и то же. Каждый день и каждую ночь. А мне уже тридцать один, и я не знаю как пахнут женские волосы. Гори оно ясным огнем, это общежитие!"

И как бы повинуясь его мыслям, на фасаде медленно, одно за другим, зажигались окна...

Конец 70-х гг.