Ю.М. Батурин ФИЗТЕХ КАК НЕВОЗМОЖНАЯ ФИГУРА Батурин Юрий Михайлович - доктор юридических наук, помощник Президента Российской Федерации, секретарь Совета обороны Российской Федерации. Выпускник Физтеха 1973 года.

Про МФТИ, про физтеховскую систему обучения написано и рассказано так много, что трудно удивить каким-то новым "открытием". И все же, согласно теореме Геделя о неполноте, система не может понять свое собственное устройство, если не поднимется на иной уровень. Поэтому мне хотелось всего лишь несколькими штрихами, с помощью личных воспоминаний и довольно скудных дневниковых заметок, показать настроение, набросать эмоциональный образ Физтеха, каким представал он в студенческие будни, каким оборачивался к нам не в официальных ситуациях, каким знал его я в свои годы учебы: 1967-1973.

Помню, как мне говорили: "На Физтех поступить невозможно".
Помню тот день на Физтехе, когда искал телефон, чтобы позвонить: "Мама, я - в списках!.." Тогда я стал физтехом?
Или - когда выдали студбилет, еще совсем новый, не потертый... Мы принимали поздравления, но уже держали в уме предупреждение деканата: "Тот не студент, кто не сдаст первую сессию".
Прошли ее, отгуляли каникулы...
"Курица - не птица, первокурсник - не физтех," - объяснили нам. Значит, снова вперед, еще семестр.
Перешли на второй курс, гордо носили значок МФТИ и щеголяли звучными словами: "урматы", "теорфизика"... А нам говорили: "Вот на третьем курсе заключительный экзамен по общей физике сдадите, считайте себя физтехом."
А впереди был диплом, где как бы подтверждалось: ты - физтех.
Но оказывается, все только начинается: какую выбрать конфигурацию жизни, чтобы и в жизни считаться физтехом?
Оказывается, главные экзамены - впереди.
 

Экзамены

Какие только экзамены не случались! Экзамен, где нельзя было подглядеть ничего, и экзамен, где можно было списать все. Экзамен в служебном кабинете экзаменатора на базе и у него же дома. Экзамен по телефону, в электричке и даже в такси...
Самый памятный для каждого физтеха - заключительный экзамен по общей физике. В нем - своя изюминка. Вопрос по выбору. Мы стремились выбрать что-нибудь непростое - о кварках или гравитонах. И совершали ошибку. Профессор быстро спускал студента с небес на грешную землю. От кварков он, не задерживаясь, переводил разговор на опыт Милликена и, как говорится, - далее везде. Гонял по всему курсу.
Экзамен проходил после пятого семестра, то есть зимой, в январе. К вечеру многочисленные группы физтехов, осознавших, наконец, себя физтехами, шумно двигались на электричку и гуляли по Москве, точнее - по ее кафе и ресторанам.

Но то были лишь первые ступени. И мы с жадностью впитывали азы науки экзаменологии, которую излагал на страницах институтской многотиражки "За науку" уже все познавший и разложивший по полочкам аспирант С.Баков. Его основные постулаты теории сдачи экзаменов были предельно понятны, но глубоки:
- экзамен есть битва интеллектов;
- исход битвы ни при каких начальных условиях заранее не предрешен;
- к сражению надо готовиться и относиться к нему, как к искусству;
- экзаменатора иногда надо брать на абордаж (т.е. вежливость хороша в меру).
Далее развивалась простейшая квантово-механическая модель: две квазичастицы (студент и экзаменатор) находятся в одном потенциальном ящике с конечным временем жизни.
Ты мудр, аспирант Баков!
 

Электричка

Все физтехи считают электричку обыденным видом транспорта. Сколько в ней прочитано хороших книг, решено задач и выучено иностранных языков. Но как ухитриться не опаздывать на поезд? Можно приобрести или записать расписание. Но расписание на железной дороге не выдерживалось. Да и сам регулярно просыпаешь, когда утром надо ехать из Москвы на лекции.

В семь часов меня разбудит мама.
Только сделать это нелегко:
Веки закрываются упрямо,
Спать хочу. Но ехать далеко.

Полстакана чаю выпьешь наспех,
На Калужскую бегом спешишь.
Очередь стоит как будто на смех.
Что же, делать нечего - стоишь...

Это из физтеховского фольклора. Были, однако, не только поэтические, но и научные подходы к проблеме. Начинали с эмпирических правил: если от института к платформе Новодачная бегут женщины, у вас, наверняка, в запасе несколько минут; если бегут мужчины - все равно уже не успеть.
Затем оптимальная стратегия поведения студента, направляющегося на электричку при недостатке информации о времени их прохождения, вырабатывалась на основе статистической обработки расписания поездов. Например, подсчитывалось среднее количество электричек, отходящих от Новодачной к Москве в течение первой, второй и последующих десятиминуток часа. Данные для соответствующих десятиминуток складывались. Получался график средней плотности движения электричек по десятиминуткам часа. Задаваясь временем ходьбы от того или иного корпуса до платформы, легко оценивалась вероятность попадания на электричку в ближайшее время.

Постановка задачи меняется, если выбирается стратегия для студента, едущего из Москвы на Физтех. Так как от автобуса (метро "Савеловская" тогда еще не было, что, впрочем, не лишает рассуждение справедливости для нынешнего времени) до электричек бегом - меньше минуты, шагом - около двух, распределение уходящих поездов строится по минутам в десятиминутке. Графики публиковались в газете "За науку" для всеобщего сведения.
Немосквичи бегали по Савеловскому вокзалу поздно вечером, ближе к полуночи, а то и позже. Москвичи - утром. Утренние пробежки довольно быстро наводили на мысль, что графики плотности, по крайней мере при движении в этом направлении, не слишком эффективны, и заставляли подумать об общаге.
 

Общага

Общежитие получали и москвичи - интенсивность занятий была достаточно велика, а путь из "Долгопра" в столицу все же занимал время.
Что такое общежитие?
На одного студента:
- кровать, матрас, тумбочка, одеяло, подушка;
- стол, чайник, репродуктор, карниз (1/4 шт.);
- шахматы (1/100 шт.);
- телевизор, телефон (1/500 шт.).
За все это имущество студенты предупреждаются об ответственности.

Что такое общежитие?
Это - песни под гитару, совместные бдения над заданиями, поэтические вечера, художественные выставки, рисунки студентов Физтеха, знакомство с древнерусской живописью, импрессионистами, Чюрленисом, Эшером...
С другой стороны, это студсоветы, которым вечно что-то от вас надо. Например, чтобы вы вынесли мусор или выключили магнитофон (как будто 20 соседних магнитофонов, в отличие от вашего, никому не мешают). Это дни рождения, в том числе Эйнштейна, Резерфорда и даже Бойля-Мариотта. Это обязательный предварительный подсчет необходимого числа грлирыликов - размерности, означающей (градус х литр)/рыло, - надежный способ прикинуть уровень веселья при неоднородном наборе выпивки.
Наконец, это объявления типа: "Кто потерял авторучку с золотым пером без колпачка, просьба занести колпачок в комнату 412".

Первокурсников старались подселять к старшим, чтобы воспитывали на примере.
Один такой пример до сих пор вспоминаю с содроганием. Во время сессий студенты экспериментально искали наилучшую схему сна. Скажем, ночью спать - днем работать (тривиально, а поэтому неинтересно). Или днем спать - ночью заниматься (уже лучше), Или шесть часов спать - шесть готовиться к экзамену, затем опять шесть и шесть часов. Всех удивлял парень, который час усиленно занимался, час спал, час занимался, час спал и так далее. При этом все экзамены он сдавал исключительно на пятерки (сегодня я думаю, что даже, если бы он только спал, все равно ниже пятерки бы не получил).

Мы с моим приятелем Юрой Сапсовичем попытались воспользоваться этой методикой. В результате нас одолела страшнейшая антибессоница еще до первого экзамена. Как мы стали спать! Разбудить нас было невозможно. Сознавая это, мы заводили наши будильники (каждый свой) с разницей в 5 минут, чтобы проснуться с гарантией. И что же? Мы просыпались, как по часам, за минуту до первого звонка. Лежали, закрыв глаза, делая вид, что спим, и при первом звякании мощным ударом ладони первый из нас затыкал будильник. Через 5 минут то же проделывал второй. С облегчением повернувшись на другой бок, мы засыпали уже надолго. Тогда будильники мы стали относить на другой конец комнаты. Мучения удлинились на удвоенный период трезвона. Результат - тот же. Тогда один из будильников (добротные механические будильники старой постройки) поставили в таз. Не помогло. И - апофеоз. Первый будильник грохочет в тазу. Присоединяется второй, опущенный в акустическую гитару. Эффект есть. В дверь комнаты грохочут разъяренные соседи. Приходится вставать.

Я оказался в комнате с двумя старшекурсниками и аспирантом Сережей Щербаковым, веселым и остроумным парнем. Науку жить он излагал примерно таким образом.
     Аксиома 1. Дух противоречия - определяющая черта человеческой психики.
     Аксиома 2. В здоровом теле - здоровый дух.
     Следствие 1. Дух противоречия - здоровый дух, если есть сила.
     Теорема 1. Сила есть - ума не надо. Доказательство хранится в спецфонде, ввиду его сугубой секретности и государственной важности.
     Примечание 1. Обратное тоже справедливо.
     Теорема 2 (обобщенная). Ума не надо тогда и только тогда, когда есть сила. Доказательство немедленно следует из теоремы 1 и примечания 1.
     Следствие 2. Дух противоречия - здоровый дух для тех, кому ума не надо.
     Примечание 2. Обратное тоже верно.
     Интерпретация. Чтобы всегда противоречить, ума много не надо. Что верно, то верно.
 

Магнитофон

В общежитии сразу попадаешь под водопад звуков магнитофонного происхождения, выливающихся из раскрытых окон. Магнитофон - константа общежитейской жизни. Меняется только репертуар.
На первом курсе: Галич, Высоцкий, Окуджава, Городницкий, Кукин, Ким, КСП.
Потом на первый план выходила "поп-мьюзик". Вот, что мы слушали: "Битлз", "Роллинг стоунз", "Винчерз", "Энималз", "Шедоуз"...
Или из эстрады: Дин Рид, Том Джонс, Хампердинк, Марьянович.
К старшим курсам поднимались до классики: Чайковский, Глинка, Шопен, Верди...
И конечно - Бах. Здесь уже магнитофон не справлялся. Искали и делали (особенно на ФРТК) аппаратуру с хорошими характеристиками. Ходили в консерваторию, на концерты.
 

Столовая

1 апреля 1968 года появилось такое объявление: "В столовую МФТИ прибыла первая партия вилок, черенки которых заканчиваются чайными ложками. Это сделано для удобства тех, кто любит размешивать чай вилкой."
Шутка имела основание - чайных ложечек практически никогда не было, и действительно, в чайных стаканах у нас всегда красовались вилки. Столовую ругали постоянно. В самом деле, только умирающий с голоду мог польститься на суп с маленькими квадратиками из цветного линолеума (правда, обиженные работники столовой уверяли, что это не линолеум, а кальмары (?!), но верилось с трудом). Только человек, никогда не знавший восточной кухни, мог взять на обед отдаленное подобие плова.

А особая арифметика, которой пользовались кассирши? Ни одна из них не могла пройти проверку на четность: два студента, один за другим в очереди, ставят на свои подносы абсолютно одно и то же и постепенно продвигаются к кассе. Второй говорит: "Плачу за двоих." После сложных манипуляций со счетами в подавляющем большинстве случаев называлось ... нечетное число (скажем, 1 руб. 87 коп. - да, такие были цены). Убедить их, что подсчет неправилен, было невозможно.
Однажды я убедился, что кассирши, собственно говоря, и не считают вовсе. Поздно вечером, перед самым закрытием столовой пришел из общежития поужинать. Передо мной "смели" все, что еще оставалось, и я подошел к кассе с одинокой тарелкой на подносе. А на тарелке - только гречневая каша. Кассирша щелкала костяшками счет довольно долго, прежде чем сказала: "Семь копеек."

К счастью, нас спасала заводская, рабочая столовая. Там было и сытнее, и дешевле. Интересно, что летом, во время вступительных экзаменов, когда абитуры и их родители наводняли территорию института, все оставшиеся по разным причинам в общежитии летом студенты свято хранили тайну рабочей столовой, и толпы там никогда не было.
А вообще предпочитали готовить себе сами в общежитии.
Рецепты выглядели примерно так: "Из прямоугольного печенья выложить матрицу mxn. Нанести слой сгущеного молока. Сверху выложить еще матрицу mxn. Повторить операцию несколько раз. В итоге получается съедобный тензор A_gk , где к выбирается так, чтобы можно было откусить..."
 

Кроссворды

Характерные особенности в постановке задач и их решении можно обнаружить в физтеховских кроссвордах. Сейчас подражание им можно найти в некоторых газетах и журналах. Но тогда это было уникальное явление. Кроссворды печатались в институтской "За науку", иногда в факультетских стенгазетах: "Стрела" (ФАПМ), "Спутник" (ФРТК), "Вспышка" (ФМХФ), "Кристалл" (ФФКЭ) и других. Всей комнатой в общежитии отгадывали:
- уникальный материал для обуви (хрусталь);
- славное курево (фимиам);
- лодочка с рабами (галерка);
- несерийный стул (трон);
- концертный номер для любителей пива (антракт);
- место для раскопок (дорога);
- запретная зона для козлов (огород);
- Мебельес (Сервантес)
и так далее.
Бывало, что и с кафедр интересовались фамилией автора того или иного кроссворда, допустившего грубую физическую ошибку. Однажды, например, Буриданов осел был назван в кроссворде "осциллирующим", хотя даже первокурснику известно: осциллировать можно лишь около положения устойчивого равновесия, чего не скажешь про положение Буриданова осла. Его уместнее было назвать "релейным ослом".
 

Теория игр

Самая распространенная игра на Физтехе - преферанс. Сколько студентов, дни и ночи расписывавших пулю, отчислено после сессий!
Но самая знаменитая игра - шахматы. Помню, какая была сенсация, когда на кубке вузов Москвы в декабре 1968 года команда Физтеха победила шахматистов МГУ, многолетних обладателей кубка.
И все же вершина шахматной лихорадки, своего рода дельта-функция, на кафедре математики МФТИ. Заканчивается семинар - начинается блиц-турнир на кафедре. В промежутке между матчами - семинар или лекция. Стучат шахматные часы. "Ой, вы мускулы стальные, мышцы крепкие спины..." Бывает, преподаватель дает задачу и на 10 минут исчезает. Он успевает выиграть свой блиц еще до того, как мы справимся с решением.
Мой друг и коллега Владимир Клименко, с которым работаем сегодня вместе, тоже физтех, вспоминает, как он пришел на кафедру к своему преподавателю, семинары которого не посещал, но сдать экзамен хотел. Вопрос уладили в 10 минут - сыграли в шахматы. (Еще одна экзотическая разновидность экзамена). Экзамен был успешно сдан.

А игра по другим правилам? Зачем-то она физтехам нужна. Например, 24-часовой футбольный матч. В игре разрешалось делать неограниченное число замен. Примерно полторы сотни человек непосредственно участвуют в матче. Ни дождь, ни ночь не могут остановить игру. Цель - не рекорд. Цель - проверить свои силы и возможности. (Первый матч, если не ошибаюсь, состоялся в апреле 1968 года между командами ФАПМ и ФОПФ. Счет 75:43)
Как пел Высоцкий:

У математиков еще какой-то сдвиг,
Но он у вас не вызовет улыбок,
Ведь сдвиг намечен по теорьи игр,
А также и по линии ошибок.
 

Кафедра иняза

Была такая шутка. В Долгопрудном обнаружена говорящая собака. Словарный запас ее состоит из 300 общеупотребительных английских фраз. Установлено, что феноменальное животное использовалось для охраны лингафонного кабинета МФТИ.
Кафедра иняза была грозой студентов: лингафонные задания, домашние чтения и самое главное - без зачета по языку не допускали к экзаменам, будь ты хоть трижды отличником.

Вот начало одной из физтеховских песен:

Ты идешь со словарем под мышкой,
Не видны за ним другие книжки.
Ты идешь, лысеющий, сутулясь,
Перед женским полом не красуясь.

Ты идешь, и ты не замечаешь
Листьев пожелтевших под ногами.
Туч над головой нависших низко,
Ты идешь, наверно, на английский...

Нам давали в качестве учебного пособия реальные научные статьи, опубликованные в США и Великобритании, а мы, делая доклады на английском, не мудрствовали лукаво: электроны бывают желтые, зеленые, красные...
- Не знаю, как с точки зрения физики, но грамматически все правильно, - говорила преподавательница. И ставила, наконец, зачет.
Сегодня остается только сказать спасибо удивительной твердости этой женской кафедры. Спуску нам не давали, но язык мы знали. И навсегда запало в голову правило: спорить можно. Можно спорить с кафедрой математики и получать наслаждение от самого процесса спора. Можно спорить с кафедрой теормеха, хотя и без надежды спор выиграть. Но не спорь с кафедрой иняза, чтобы не получить воспаления нервных корешков.
 

Почему - на Физтех?

Почему мы поступали на Физтех? На этот вопрос было трудно ответить, особенно тем, кто потом стал студентом. Но Физтех всегда прав. И если Физтех тебя принял, ты выбрал институт правильно.
То было время романтики. Фильм "Девять дней одного года" мы смотрели многократно. В спорах физиков и лириков чаще всего одолевали физики.
Вспоминаю песню, которую исполняли на КВН "Призраки" (популярная физтеховская бит-группа, образованная в 1968 году), кажется, с Ильей Ченцовым:

...Я прошу, не смотри ты спектаклей о физиках
И не слушай стихов о поэзии формул изысканной.
Все равно красоты не понять, не увидеть, не высказать
Нашей горькой работы - вечного поиска истины.

Безрассудных мальчишек скорость века уносит
В даль тревог и открытий рассветную синь.
А тебе будут сниться в тумане белесом
Ночных самолетов шасси...

Ах, как хочется в небо, разбежавшись, ворваться
И услышать команду: "Внимание! Взлет!"
Только нужно у пульта на земле оставаться,
Чтоб мальчишек отправить в полет...

      (Слова И.Аглицкой, музыка В.Чернышева)

Этот отрывок из песни, честно говоря, очень точно отражал мое настроение тогда. И я хотел стать космонавтом, да не получилось. А сегодня Александр Серебров, опытнейший наш космонавт и тоже - физтех, работает со мной. Не говорит ли это о том, что все пути ведут в правильном направлении, если исходят с Физтеха?
 

Невозможная фигура

В газете "За науку" еще на первом курсе я прочитал мини-эссе, которое запомнилось на всю жизнь и стало как бы алгоритмом выбора пути. Попробую воспроизвести его по памяти.

     У вас есть грани? Да, пока есть. Зеркальная проекция у вас одна. Вид сверху - другой. На вас можно посмотреть сбоку, спереди и сзади. Вы многогранны.
     Вас толкают. Но на вас выпадают два, три, а то и шесть очков.
     Но вам мало! Ведь раз у вас есть ребра, то есть и грани.
     И вдруг вам говорят: "Катись!... " И вы катитесь, полируя грани и стирая ребра. Вот вы уже круглый. Вами уже нельзя играть в кости - у вас нет ребер, у вас нет граней, на них ничего не написано, от вас ничего не зависит.
     Может быть, вами сыграют в бильярд... И рано или поздно - вы в лузе!

Если вы физтех - не катитесь, не будьте круглыми, сохраните грани.
Не стоит становиться и правильным многогранником, хотя они в некотором смысле самые "выгодные" фигуры: у них есть свойство ограничивать собою объем больший, чем любое другое тело с тем же числом граней.
Будьте "неправильными".
А еще лучше - "невозможными" фигурами типа треугольника Пенроуза. Или тех, что в большом разнообразии присутствуют на гравюрах Эшера.
В конце концов, и Гедель, и Бах, и Эшер говорят об одном и том же, но на разных языках.
Постарайтесь понять эти языки.
И будьте "невозможными" фигурами.
Тогда вы - физтех!