Я был на XVIII съезде ВЛКСМ

В 1978 году (мне тогда было 12 лет) от нашей школы посылали пионеров для организации приветствия XVIII съезду ВЛКСМ. Видимо, от Первомайского района выбрали именно нашу школу (ФМШ № 444), а всего этих приветствовавших пионеров было несколько сотен. Мы должны были организованно вбежать в зал Кремлевского Дворца Съездов и ровными колоннами встать в проходах. Специально отобраные среди нас пионеры выходили на сцену, звонкими голосами произносили поздравление, все стоящие в проходах что-то такое хором кричали, потом дарили подарки сидящим рядом с проходом делегатам и организованно покидали зал. Все это великолепие снималось для телевидения.

Разумеется, сначала была репетиция. За несколько дней до срока нас на автобусе привезли в КДС и объяснили, что нужно будет делать, распределили на группы (входить-то в разные двери), каждому назначили номер ряда и сторону, в которую нужно будет дарить подарок. Насколько я понимаю, был полный прогон всего сценария, где пионеры были маленьким эпизодом, поэтому пришлось долго ждать своей очереди. Мы много часов сидели в фойе, слонялись по лестницам, играли в какие-то подвижные игры. В общем, была дикая скука. Не помню, сколько всего было было репетиций, кажется, две.

В день X нас опять привезли на автобусе, в парадной пионерской форме (мальчики в белых рубашках, девочки в белых передниках), провели каким-то подземным ходом, ждали мы уже не в фойе, а где-то на другом этаже, вроде бы рядом с буфетом. Всем выдали подарки для одаривания делегатов, какие-то дешевые сувениры, ложки-матрешки. Мне досталась какая-то хохломская штуковина, не то ложка, не то вазочка, помню, мы еще ими менялись. Но тем, у кого делегат был не простой, а особый - космонавт, знаменитый спортсмен и т.п. (схема рассадки была фиксирована заранее) - дали какие-то панно, яшмовые шкатулки и прочие ценные художественные изделия, и этими спецподарками меняться было запрещено.

В нужный момент дали команду, открыли двери, мы зашли в зал, выстроились, послушали звонкое поздравление (помню оттуда фразу "... дорогому Леониду Ильичу Брежневу!", ее произнесение репетировали особо, поскольку от говорящего требовалась повышенная проникновенность), мы, массовка, помахали-покричали, подарили свои поварешки и вышли. Всем вручили грамоты ("Дорогой друг, тебе выпала большая честь приветствовать XVIII съезд ВЛКСМ..."), кажется, какие-то еще книжки и отвезли на автобусе домой. Было уже совсем поздно.

Пожалуй, для меня это была первая сильнодействующая прививка советской показухи.

А. Бугаев